Когда Рюдзи был младше, ещё до того, как они приехали в этот город, был длительный период времени, когда Ясуко регулярно ходила к врачу. Даже сейчас Рюдзи не знал, чем же она тогда болела. Он был ещё мал, и в воспоминаниях у него остался лишь этот запах, врывающийся в нос, как только открывалась автоматическая дверь, узор на потолке в детской комнате больницы, да рисунок матери-несушки и её цыплят на стене. Рюдзи вспомнил, что он чувствовал, когда окунался в этот запах, сидя в детской комнате.
Книжки с картинками были уже выучены наизусть. Свет на потолке мерцал, и темнел к сторонам, в углах пыль и волосы, рядом с туалетом ведро, неизвестно для чего используемое, клеймо на этом ведре, тихие и одинокие ступеньки лестницы, металлическая дверь с пугающим значком на ней.
Я ненавидел скучать, ненавидел быть вместе с незнакомыми взрослыми и детьми, ненавидел, когда другие заговаривали со мной. Моё сердце яростно билось, горло горело, я чуть не плакал – должно быть, я был очень неуверенным в себе.
Тогда Рюдзи был неуверенным в себе, напуганным и застенчивым ребёнком.
Даже сейчас это чувство беспомощности по-прежнему оставалось неизменным.
– Обед… Что у нас с обедом? Дома ничего нет… Пойду куплю чего-нибудь, пока Ясуко не проснулась. Она должна что-нибудь съесть.
– Тогда я останусь и присмотрю за Я-тян.
– Всё нормально, ты тоже устала, так что возвращайся домой. Я потом принесу тебе обед.
Ясуко упоминала, что у неё нелады с желудком, так что может сделать овсянку или суп? Суп харуса тоже хорошо звучит. Надо ещё купить бутылку Покари, любимый пудинг Ясуко, мороженое, миндальный тофу и журнал, чтобы ей было завтра что почитать.
Наверно, так.
Хотя Рюдзи знал, что нужно Ясуко, он не мог сделать то, что должен был сделать. Хотя Рюдзи вырос, стал умнее, но всё произошло именно из-за него.
Если бы Ясуко не пошла работать днём, этого бы не случилось. Если бы она не намеревалась отправить Рюдзи учиться дальше, этого бы не случилось. Если бы он не сказал тогда те слова, этого бы не случилось.
– Я в порядке, Я-тян важнее. Я тоже очень беспокоюсь… Рюдзи?
Рюдзи схватился за голову, на секунду забыв, что он должен сделать, мозг опустел… Бумажник. Верно, бумажник.
Рюдзи взял бумажник. Я иду покупать, покупать еду. Он медленно пошёл.
– Эй, что с тобой? Эй!
Включив свет в гостиной, Рюдзи подошёл к двери и прислушался к ровному дыханию Ясуко по другую сторону.
– Эй, Рюдзи.
– Я недолго.
Рюдзи вышел из прихожей и спустился по лестнице в тапочках.
