Но вот наконец двигатель заработал! Ура!! Шоффэр вскарабкивается на козлы и… уверен, что девять из десяти современных шоффэров ехать на самодвижущемся экипаже не смогли бы – педали просто не продавливаются, руль поворачивается с огромным усилием даже на ходу, а у первых самодвижек руля вообще не было, а был длинный рычаг.
Вот почему шоффэр начала прошлого века был личностью устрашающей и поистине мистической. И вряд ли кто из нас догадается в новогоднюю ночь выпить за скромного американца-электрика компании «Националь» Чарльза Кеттеринга, который… засмотревшись однажды на кассовый аппарат, придумал стартер!
А напоследок – цитата 107-летней давности из американского журнала «Мотор-Эйдж», статья называется: «Что такое превосходный автомобиль», 1900 год. Читайте внимательно:
«Это красивый, стильный экипаж, который может быть пущен в ход мгновенно и без предшествующих продолжительных и трудоемких приготовлений, может быть мгновенно же остановлен, может двигаться с любой скоростью вплоть до 25 миль в час, полностью контролироваться любым лицом без специального обучения, двигаться по неровным улицам и дорогам, преодолевать крутые подъемы – словом, выполнять все, что выполняет лошадь. и выполнять это более удовлетворительно, с меньшими затратами, и в то же время не иметь дефектов, присущих лошади, и новых собственных дефектов».
Все-таки гениальные люди – американцы. Написать такое в девятисотом году, то есть так точно заглянуть в будущее, а стало быть, знать, что изобретать и как, в каком направлении совершенствовать автомобиль, – это непросто.
«Запомойленные тачилы надо дуплить»
(ОБ «ОТМОРОЗКАХ» НА ДОРОГАХ)
Не раз и не два за день едешь и недоумеваешь: ну почему этот «мерс» или «Тойота» поворачивают, не включая мигалки? Что ж это за водители такие неумелые, как же они по Москве ездят, если элементарное сделать не могут – рычажок нажать? Как мой отец, летчик-фронтовик, любил говорить: «Есть такие вещи, которые забыть невозможно, – выпустить шасси, например, идя на посадку. Это все равно что забыть снять штаны, когда садишься на унитаз». И у нормального водителя удар по рычажку мигалки перед поворотом становится безусловным рефлексом, на автомате. Это так я думал, в этом я был уверен.
А недавно получил на свой сайт likbez.ru совершенно неожиданное послание, из которого следует, что есть люди, и их немало, которые перед поворотом сначала смотрят в зеркало заднего вида – кто за ним едет? И достойна ли сзади идущая машина, чтобы его автомобиль унизился до того, чтобы включить тому мигалку? Вам смешно? Тогда послушайте:
