А в заключение этой грустной темы вспомню, как недавно съездил я в Тольятти и обратно по дороге с гордым индексом М-7, Москва – Челябинск. Ладно покрытие – выбоины, колейность, грязь. Ладно – отбойники там, не говоря уж о разделении потоков машин и прочей буржуазной мишуры. Ну ладно – ширина, два ряда в одном направлении и прочие излишества. Но хоть разметку, разметочку, одну всего разметулечку бы сделали!! Осевую или линию справа, отделяющую от обочины, нанесли. Что, краски жалко? Или кисточек нет? Ведь в сантиметрах всего друг от друга проносятся встречные махины, обочины от асфальта не отличишь, а на обочине – тоже смерть! Ребята, ведь это же дорога-убийца! А сколько таких по России!..
Гитлер, черт возьми, к власти пришел – дороги по всей Германии начал строить. До сих пор по ним ездят.
ПАМЯТИ ДРУГА ПОСВЯЩАЕТСЯ
Это был типично французский тип мужчины-мальчика: худощавый, с жесткими, чуть вьющимися темными волосами с проседью, тонкими чертами лица, и я частенько даже ревновал его к Маше: приглядывался, прислушивался к их лицам и интонациям – нет ли в них того, чего мне следует опасаться?
И немудрено: на моих глазах он, Витька, увел у нашего общего знакомого девочку – классную деваху с карими глазами, ногами газели, а главное при всем при этом – с интеллектом в лице и в мозгах. Увел, не постеснявшись. Как же мне не быть в опасении?
Нет, ничего такого я, как ни старался, заметить не смог. Витька мою жену обожал, судя по всему, платонически – не считайте меня за дурака. Частенько он заезжал к нам, на Горького, в две крохотные смежные комнатенки, которые мы там снимали, сидел, пил чай, мог рвануть рюмочку чего-нибудь вкусного (но не водки), сопел в свойственной ему манере, а потом уезжал. А нам с Машкой как-то оставалось после него – хорошо!
Он никогда не был в тягость, каким бы неожиданным не был его визит. Наоборот: мы с Машей радостно охали при виде его во входных дверях, метали все, что было, на стол и охотно усаживались за него сами – слушать Витьку и говорить с ним.
Сознаюсь, что кроме его потрясающей ауры нас подогревало еще и то, что Витька никогда не заявлялся пустым – всегда с подарками. Мы знали, что он человек не бедный: тогда он работал заместителем начальника отдела сбыта Автомобильного завода имени Ленинского комсомола – того завода, который делал «Москвичи». Естественно, что ходоки со всего Союза обивали пороги его кабинета, естественно, что у Витьки водились деньги. Я помню, мы даже приезжали к нему на квартиру в подмосковную Щербинку с ночевкой для того, чтобы по редчайшему в те времена видику, который у него, естественно, был, посмотреть еще более редчайшую и вообще запрещенную в те времена порнуху.
