— Давненько же я его не слышал… — очередное вранье, немекитепá вертится в его голове с тех самых пор, как он встретил Марику.
— Эта песня не для тебя, — неожиданно говорит она. — Может быть, раньше, но не сейчас. Наверное, хорошо, что ты меня пригласил. Нам нужно поговорить. Нам давно нужно было поговорить.
— Что-то случилось?
— Да.
Она больше не смотрит на трассу. Она смотрит на него. Так, как горный ландшафт смотрел бы на маленький европейский городишко. Он всегда был ее зеркалом, а она — его. Сейчас в этом зеркале отражается не хоть бы ты умерла, а… хоть бы ты умер, что ли. И — Марика. Нет, нет, не Марика! Кто-то еще, похожий на Марику, близнец Марики, брат-близнец! Такой же молодой, похожий на животное; ворующий не сигары, а машины. С мотоциклом вместо мопеда, с готовностью заняться сексом когда и где угодно, с ником в интернете «dreamcatcher» или что-то вроде того. Пришедший, чтобы разбудить его жену, о неброской фосфоресцирующей нежности речи больше не идет. Ну ее к черту, нежность, ну ее к черт…
Последнее, что он видит, прежде, чем машина не вписывается в поворот, и, снеся заграждение, врезается в бетонный столб, — улыбка его жены.
Немекитепá.
