Хоть бы ты умерла.
Оказалась похороненной под селевым потоком по имени Марика. Оказалась проглоченной цунами по имени Марика. Оказалась раздавленной оползнем по имени Марика. Тогда бы все решилось само собой. Рассосалось ко всеобщей радости. И ему не пришлось бы чувствовать себя подлецом, стоя перед женщиной, с которой прожил двенадцать лет. Которая всегда была нежна с ним, поддерживала в самые трудные годы. Не дала сорваться в штопор в самый кошмарный месяц, самый невыносимый день, когда они потеряли ребенка.
Да и что он может сказать ей? Я полюбил другую. Ей девятнадцать. Да-да, мне тридцать четыре, а ей девятнадцать, но разве это что-то меняет?
Ничего.
И возраст здесь не при чем.
И он не знает точно сколько Марике лет. «Девятнадцать» — его предположения, плюс-минус, допустимая погрешность, сама же Марика не особенно распространяется на этот счет. Она вообще ничего не рассказывает о себе и не слишком-то интересуется его жизнью вне киношки, мопеда, дешевых забегаловок, где она вынимает свои палочки; вне секса, который почему-то всегда выглядит экстремально. Обручальное кольцо на пальце — Марика не проявила к нему никакого интереса. Она понятия не имеет о существовании Жака Бреля, но не знать о существовании обручальных колец — противоестественно. Или ей просто начихать на его несвободу? Или она просто не берет в расчет других женщин, искренне полагая, что она — единственная?
Все может быть. Всё так и есть. Вот и он сразу понял: Марика — единственная.
Не единственная в своем роде — просто единственная.
Скажи он ей об этом — ответ был бы однозначным: «koshkyzaebalivashipostu».
В отличие от Марики, ему хочется знать о ней все. Что она делает, когда они расстаются, — делает же она что-нибудь! Следить за ней глупо, — она, наверняка, почувствовала бы слежку, она такая — чуткая. Не-ет, чуткая — его жена. Марике больше подходит слово интуиция. Звериный нюх. Она и есть животное, всякий раз думает он при расставании, тот самый сфинкс, не фарфоровый — настоящий. Его жена — мудрая, змеиноглазая, — не так уж неправа в своем подсознательном ужасе перед «болезнью кошачьей царапины». Вот только случилась болезнь не с ней — с ним. Марика оцарапала его собой, отравила кровь, сепсис уже начался, любовная горячка прогрессирует.
Что же она делает, когда они расстаются?.. Слежку обычно поручают профессионалам. Он тоже мог бы прибегнуть к помощи профессионала. Володи Ливнева, начальника службы безопасности их фирмы. Но Ливнев никогда не нравился ему, мутный тип с мутным прошлым. Он так и видит лицо Ливнева. Губы, больше похожие на края вспоротой консервной банки; они складываются в такую же острую, жестяную ухмылку: «и ты вляпался в шлюшонку, старичок? Что ж, все мы не без греха, я тебя понимаю».
