На третий день я впервые увидела, как он улыбается.
— Герда вчера Альбину Вадимовну укусила, — ничего смешного в этом сообщении не было, однако по губам Костика скользнула слабая не то улыбка, не то усмешка, после чего он вновь замолчал, видимо, считая, что сказал все, достойное быть сказанным.
А интересно, он весь день на моей лестнице сидит, или все-таки какую-то жизненную активность проявляет?
— Костик, а почему у Геллеров машины нет? Судя по обстановке, они вполне могут себе это позволить.
— Могут. Валерий Михайлович не признает.
— Почему? — изумилась я.
— Не любит, — кратко ответил Костик и после непродолжительного молчания разрешил себе пояснить, — У Марины мама на трассе разбилась. Пятнадцать лет назад.
— Ты ее знал?
— Нет, — отвечал он механически, как бы не вдумываясь в смысл. Сначала я боялась о чем-то его спрашивать. Но вскоре убедилась: мои вопросы беспокоили Костика не больше, чем покойника — усердие похоронного оркестра. При этом он вовсе не пребывал в какой бы то ни было задумчивости — как Альбина Вадимовна, которой перед каждой репликой требовалась пауза, чтобы, отвлекшись от собственных размышлений, вновь сосредоточиться на разговоре. Нет, Костик был «здесь и сейчас». Выслушивал вопрос, отвечал — или не отвечал — пил свой чай, глядел на меня, на стол, на стены — и все это без малейшего проявления эмоций. Как будто у радиоприемника до предела убавили громкость. Рядом с ним я чувствовала себя чрезмерно шумной и суетливой. И не совсем уместной. Как газонокосилка в Домском соборе.
— Он что, личные машины не признает или вообще?
— Вообще. Пешком ходит, на трамвае ездит.
— А если опаздывает?
— Он никогда не опаздывает. Он аккуратный. Марина, — все-таки какие-то эмоции там были, на имени он слегка запнулся, но быстро справился. — Марина шутила, что он на Корейко похож, только без крайностей.
— Такой тяжелый человек? — я не рискнула пока продолжать разговор о Марине и почла за благо вернуться к ее отцу.
— Нет. Только думал, что жизнь состоит из денег. Когда мы пожениться решили, он только спросил, сколько денег надо на свадьбу, какую мы предпочитаем квартиру и в каком районе.
— Так вы женаты? — вырвалось у меня.
— Нет. — Костик выпрямился на диване и сделал три медленных вдоха. Потом продолжил все так же безразлично. — Заявление подали. Две недели оставалось.
