– Кто мой отец?
– Он был художником, дорогуша.
– Художником!
Лицо Кейт просияло.
– Да, лапуля… Он рисовал картины доков, трущоб и живущих в них людей. Помню, Стефан изобразил на одной из своих картин слепого нищего, сидящего под аркой ворот. Он не рисовал ничего красивого… Стефан появился как-то душным июльским вечером у двери черного хода и сказал, что слышал, будто бы мы сдаем комнату. Он хотел снять ее на несколько недель. Я пригласила незнакомца в дом. Тим как раз пил свой чай. Сначала я была уверена, что муж ему откажет. Тим окинул вошедшего взглядом с ног до головы, и тот, судя по всему, не произвел на него особого впечатления. Твой отец был невысокого роста, худощавого телосложения, а волосы на висках начали седеть, несмотря на то что ему не исполнилось еще и сорока лет. Когда он предложил платить за комнату тридцать шиллингов в неделю, это решило дело. Тридцать шиллингов в неделю тогда было для нас целым состоянием.
– Он долго прожил у вас? – спросила Кейт. – Он обо мне знает?
– Стефан оставался три месяца, а потом уехал. Нет, он не знал о моей беременности, но предлагал сбежать от мужа с ним.
– А почему ты не сбежала?
– Я была замужней женщиной, лапуля. Как говорится, «и в радости, и в горе». Тогда у меня не хватило смелости. Случись это на несколько лет позже, кто знает, возможно, я бы и убежала, но тогда я испугалась… А через полтора года стало слишком поздно…
– Почему? Стефан давал о себе знать?
– Нет. Он не искал со мной встречи. Стефан оставил адрес на случай, если я передумаю, но потом он умер… Я узнала о его смерти из газеты. Половину страницы занимали его фотография и снимки его картин. Я не осмелилась сохранить газету.
– Ну, ма, – поглаживая мамину руку, сказала Кейт. – Почему ты не рассказала ему обо мне?
– Если бы он вернулся, то без смертоубийства не обошлось бы. Тим и Стефан возненавидели друг друга почти сразу.
– Он тебя любил, ма?
– Говорил, что любит.
Кейт взглянула на седые волосы и усталые глаза матери, под которыми образовались морщинистые мешки. Дрожащий рот. Заплетающийся язык. Какая же она старая! Сейчас трудно поверить, что когда-то ее мама была молодой и красивой, настолько красивой, что ее полюбил художник. Да, когда-то она определенно была симпатичной. Наверное, его привлек мамин характер – мягкий и непритязательный. Она ничего не просила взамен своей любви и готова была отдать все, что имела.
– Я тебя люблю, – сказала Кейт.
Она порывисто склонилась над матерью. Ее большие глаза светились нежностью.
