– Поскорее возвращайся, – сказала Кейт дочери. – Мне надо будет еще съездить в Шилдс. Побудешь, пока я вернусь, с бабушкой.
Подняв корзину, Энни и Роузи вышли наружу. Земля замерзла. Ее покрывал тонкий слой снега. Девочки осторожно ступали по дорожке. Корзина покачивалась между ними.
– Куда несем такую кучу? – спросила Роузи подругу.
– Это белье миссис Бекетт из Саймонсайда.
– Чудненько! Это ведь она угощает тебя пирожным, а иногда дает и пенни?
– Да, иногда.
– Идти далеко. Давай считать шаги отсюда и до набережной Саймонсайда, – предложила Роузи. – Так время пройдет веселее.
– Я смогу отнести корзину и сама, если ты не хочешь идти.
– Боже правый! Что с тобой?! – узкие глазки Роузи еще более сузились. – Кто говорит, что я не хочу идти? Что за чушь?! У тебя такое лицо, словно по нему ударило буфером трамвая.
Энни молчала.
– Ну, Энни, не хмурься. Давай споем «Сэм! Сэм! Ты неряха!».
И девочка затянула на удивление сильным контральто:
Сэм! Сэм! Ты неряха!
Вымойся в сковороде,
Расчешись метелкой,
Почешись гребенкой!
– Слушай, – предложила Роузи. – Я пою: «Сэм! Сэм!», а ты – «Ты неряха!» Затем я пропою: «Вымойся в сковороде!», а ты…
– Я не хочу, – сказала Энни.
Она вообще не любила песенку «Сэм! Сэм! Ты неряха!», а сегодня она показалась ей просто отвратительной. Не желая, впрочем, обидеть подругу, Энни пошла на компромисс:
– Но ты пой. Я с удовольствием послушаю. Или спой лучше «Придите, поклонимся» или «O Salutaria».
– Хорошо.
Придите, поклонимся, придите, поклонимся,
Придите, поклонимся Господу…
Голос звонко звучал в морозном воздухе. Прохожие улыбались, глядя на Роузи. Девочка, не переставая петь, улыбалась им в ответ.
Пока подруга пела, Энни думала: «Если бы только письма приходили, как прежде… Тогда и маме стало бы легче».
Но писем не было. Уже несколько недель маме не приходили письма. Они перестали приходить в то же самое время, как почтальон принес последнюю красивую почтовую открытку с розами и мандолинами на шелковой ткани. Эти открытки присылал доктор. Письма тоже были от него. Энни не знала, откуда ей это было ведомо, но она точно знала. От доктора не было ни слуху ни духу уже много-много недель. Люди говорят, что если о человеке давно нет никаких вестей, то он почти наверняка уже мертв…
Теперь Кейт не смеялась и отличалась странной молчаливостью. Дочери она лишь отдавала краткие приказы, понуждая делать то или не делать этого. Но Энни казалось, что матери на самом деле все равно, чем она занимается. Единственный настоящий запрет касался сбора угля. При этом угля дома становилось все меньше и меньше, потому что дед большую часть времени сидел, ничего не делая, положив больную ногу на стул. Но когда Тим все же отправлялся работать, то домой он каждый раз возвращался в дым пьяный. Еще Энни заметила, что старик взял моду останавливаться перед Кейт и пристально смотреть ей в глаза, почесывая ногтями ширинку брюк. Его вид внушал девочке звериный ужас…
