Так говорило сознанье сквозь завесу хмеля. И Юха возвращался на Пирьолу и ночевал там. Так было и в этот воскресный вечер, и в другие воскресные и будние вечера. Он был спокойным батраком. Люди постарше еще хорошо помнили, от кого он ведет свой род. Это было видно по его маленьким улыбающимся глазкам, в которых отчетливо проглядывал покойный Пеньями, хотя нравом Юха пошел скорее в мать. У него были свои странности, впрочем, не настолько заметные, чтобы бросаться в глаза. Своеобразным было его отношение к деньгам. Он исправно забирал у хозяина свой заработок, и хозяин считал его мотом. Но он ни на что не тратил деньги, ему лишь хотелось держать их у себя. И это не было простой бережливостью, потому что бережливый батрак как можно дольше оставляет деньги за хозяином.
На Пирьоле Юха пробыл год. Работал он на пару с пожилой служанкой, которая в конце его пребывания на хуторе вышла замуж. «От хозяйства зависит, выйдет ли замуж служанка», — говаривал хозяин Пирьолы, и он повторил эти слова два года спустя, когда Юха, снова вернувшись на хутор, решил жениться на новой служанке Рине.
Вечер воскресного дня и ночь с воскресенья на понедельник — время сильнейших переживаний для батраков и служанок, роковая пора для их сословия, чреватая множеством опасностей. В эти часы чувство мимолетной свободы предельно обострено; с наступлением темноты это чувство еще усиливается и за ночь может заставить человека забыть обо всем на свете. Для многих безвестных людских судеб ночь с воскресенья на понедельник была ночью решительного перелома, — обманно-сладким началом полосы жизненных невзгод; она толкает людей к браку, и «проза жизни», как волк, вгрызается в них. В пасти этого волка ничего не остается от сладости той ночи с воскресенья на понедельник. Там есть лишь поденщина и ночные заморозки, больные дети и изможденные жены, глядя на которых не можешь представить себе, как они выглядели в девушках — если их вообще когда-нибудь так называли. Там есть смерть, отнимающая коров и детей, протекающие избы и неотработанные дни. Там есть все, нет лишь моментов гармонии: в пасти волка уже не любят ближнего. А те короткие мгновенья, когда, воскресным утром, выйдешь в рубахе во двор — это такой пустяк, что его можно не принимать в расчет. И нет тогда ничего более далекого и чуждого, чем та ночь с воскресенья на понедельник, с которой все началось… Печально видеть, как батрак и служанка, глядя на других, с серьезным видом принимаются за то, что они, собственно говоря, не могут себе позволить.
