И от звона колокольного
Недоверок увильнет.
Колокольни совмещаются:
Не четыре их, а две,
И о вечном совещаются
В средиземной синеве.
Солнце яркое, закатное,
Четко контуры чернит.
Это счастье невозвратное
Душу грешную дразнит.
По долготной сетке глобуса
Разбегаются года.
Что увидел из автобуса,
Не увидишь никогда.
14 апреля 1984; 2 марта 2005
* * *
Опыт необратим.
Он — судьбе побратим.
Эта пара без бою
Разочтется с тобою.
Ни концов, ни начал
Сам ты не намечал.
Оглянись на природу,
Поклонись кукловоду.
20 мая 2003
* * *
Еще и не дубы они — два брата,
Два всплеска лиственных, рука в руке
Из праха вставших, — но уже токката
Присутствует в их робком языке.
Одни друг другу тайны поверяют —
О взрослости мечты и торжестве.
Они во всем друг друга повторяют,
Родня, нерасторжимая в родстве.
Но им вдвоем не жить на этом свете.
Не хватит света. Близость — вот беда.
Один здесь будет Бах через столетье.
Убьет другого братская вражда.
4 октября 2003
* * *
Почудилось... Да, почудилось — и прошло.
В слезах проснешься, увидишь: не рассвело.
Ты всё еще тут, и мир всё тот же вокруг,
И всей-то боли, что умер старинный друг.
На улице дождь. Бежит по крышам вода.
Ты больше с ним не встретишься никогда,
Ни ссору не воскресишь, ни душевный пыл.
Он, помнится, шляпу и книжку забрать забыл.
Заносит, заносит душу в такую рань.
Из света и воздуха новая ткется ткань,
На терпком прошлом настояна тишина,
Потеря твоя обыденна, жизнь — скудна.
Прощения не попросишь ты, умер он,
И друг тобою в ответ не будет прощен.
Вовек не вернешь покойнику давний долг.
И всей-то боли, что голос его умолк.
5 января 2004
* * *
Погода портится. Над Оксфорд-стрит
Руно свинцово-синее висит,
И красные автобусы стеной,
Доколь хватает глаз, — и передо мной.
Как ехать тут? Ан вот, глядишь, ползут,
Толпу разноязыкую везут
(убогий человеческий балласт,
Как новый возгласит Екклесиаст).
— Да полноте! Не так уж я убог,
Языческий нашептывает бог. —
Взгляни в окно: веселый Вавилон!
Тот жалок мне, кто в Лондон не влюблен.
Езжай себе с улыбкой на лице.
Прекрасна жизнь. Особенно — в конце.
20 мая 2004
