Могила неизвестного летчика
Рюкзак мой был упакован, полотенце, мыло, зубная щетка уложены в полевую сумку – пришло мне время отправляться в путь. В ожидании грузовика, уехавшего в порт за бензином, мы с Прохором Матвеевичем сидели на скамейке и вели прощальную беседу, уговариваясь встретиться следующий раз прямо уже в Севастополе.
– Да! – сказал Прохор Матвеевич. – Только не все туда, в Севастополь, вернутся. Иные здесь полегли, на Кавказе, а кто на Кубани, на Азове, на Дону… Многих мы в Севастополе не досчитаемся.
Помолчав, он добавил:
– Будешь через Т. проезжать, сходи там на кладбище. В левом углу у восточного края могила есть – летчик один похоронен. Наш, черноморский, летчик. Этой самой могиле ты поклонись от меня. От Прохора, мол, Матвеевича Васюкова, от старого севастопольца, с уважением и с любовью низкий поклон. Цветов купи побольше, положи на могилу. Не забудь, смотри!
– Не забуду, – ответил я. – Только надпись там есть какая-нибудь – имя, фамилия, звание? А то могил ведь много – спутать можно.
– Спутать! – рассердился Прохор Матвеевич. – Говорят тебе – летчик, как же ты можешь спутать? Спроси на всякий случай – любой житель покажет: эту могилу все знают. А насчет звания, фамилии – не скажу, да и никто не скажет… Неизвестный летчик – так его все в Т. и знают. Геройский человек: живой был – с немцами хлестко дрался, а погиб – стал драться еще хлестче. Мертвый, а из боевого строя не вышел – вот какой человек!
Грузовик, на мое счастье, сильно запоздал, и Прохор Матвеевич успел рассказать мне историю о неизвестном летчике, похороненном в Т., – героическую повесть о грозном, неукротимом бойце, который и по смерти не выпустил оружия из рук. Он продолжал бить немцев из могилы; мертвый, он был для них еще страшнее, чем живой; неуловимый, он настигал врагов всюду, и не было такого угла, где они могли бы укрыться от его разящих ударов.
Это было на юге, в приморском городе Т., летом 1942 года, когда фашисты, не считаясь с потерями, таранили и проламывали наш фронт. Бои шли беспрерывно, воздух над городом глухо гудел, сотрясаемый свирепым ревом орудий, небо по ночам светилось, охваченное мутно-багровым заревом вспышек, под южными голубыми звездами то и дело вспыхивали ракеты – земные белые звезды войны.
Городок жил напряженной и страшной жизнью. Земля в Степановой балке за городом, куда по ночам возили приговоренных, почернела и вспухла буграми, днем над балкой стоял нагретый солнцем тяжелый трупный запах. Там в Степановой балке в одной из могил лежала и Анастасия Громова – жена черноморского моряка, мать четырнадцатилетнего подростка Васютки.
