, или сокращенно
ВСBG — характеристика людей очень стильных, отчасти консервативных и питающих стойкое пристрастие к марке «Гермес».
— Спасибо, что приехали встретить меня, — улыбнулся Сэм, пожимая ей руку. — Надеюсь, я не слишком нарушил ваши планы?
— Нет, конечно. Всегда приятно лишний раз выбраться из офиса. Добро пожаловать в Бордо, мистер Левитт.
— Сэм, пожалуйста.
Она слегка приподняла брови, явно удивленная такой фамильярностью, но потом, видимо вспомнив, что имеет дело с американцем, кивнула:
— Меня зовут Софи. Пойдемте, машина тут неподалеку.
Она шла впереди и всю дорогу рылась в поисках ключей в большой кожаной сумке, цветом и фактурой напоминающей старое седло. Сэм опасался, что сейчас ему придется втискиваться в стандартный французский автомобильчик: маленький, юркий и невыносимо тесный для человека с ногами американской длины, но, к его удивлению, они остановились перед темно-зеленым, заляпанным грязью «рендж-ровером».
Софи неодобрительно поцокала языком:
— Извините, что машина в таком виде. Вчера ездила в деревню, а там такая грязь…
— B Лос-Анджелесе дорожная полиция наверняка прихватила бы вас за езду в машине, не соответствующей гигиеническим нормам, — ухмыльнулся Сэм.
— Прихватила?
— Просто такое выражение. Шучу.
Софи вела машину быстро и решительно. Ее лежащие на руле руки были такими же BCBG, как и все остальное: коротко подстриженные, отполированные, но ненакрашенные ногти, маленькое золотое кольцо-печатка на мизинце, такое старое, что герб почти стерся, и лаконичные дорогие «Картье» на черном крокодиловом ремешке.
— Я заказала для вас номер в «Сплендит», — заговорила она. — Это в старом центре, неподалеку от Maison du Vin[9]. Надеюсь, вам понравится. Сама-то я здесь живу, а потому в отелях никогда не останавливаюсь.
— Вы давно живете в Бордо?
— Я родилась в Пойаке, в восьмидесяти километрах отсюда. Так что я une fille du coin, местная девочка.
— A ваш английский? Не в Пойаке же вы научились так говорить?
— Когда-то давно я жила в Лондоне. B те дни приходилось говорить по-английски — французского тогда никто не знал. Это сегодня Лондон похож на une ville française[10]. Я читала, что там живет больше трехсот тысяч французов. Говорят, что Лондон лучше приспособлен для бизнеса.
Софи покрепче взялась за руль:
— И пока потерпите с вопросами. Тут нужна внимательность.
Она ловко выпуталась из паутины узких улочек с односторонним движением и остановилась у входа в отель — помпезного здания XVIII столетия, имеющего вид самодовольный и крайне респектабельный.
