Она стелет мне в комнате для гостей.
— Тебе удобно? Еще подушку принести?
— Спокойной ночи, Ким.
Она принимает душ и исчезает в своей комнате. Через некоторое время заходит посмотреть, сплю ли я. Я притворяюсь спящим.
Проходит неделя. За это время я ни разу не был дома. Ким приютила меня и заботливо старается не задевать мои больные места — подрывник, возящийся с бомбой, и тот не мог бы вести себя осторожнее.
Мои раны зарубцевались, ушибы рассосались; колено уже не болит, и я могу наступать на обе ноги, но с запястья еще не снята повязка.
Когда Ким нет дома, я запираюсь в какой-нибудь комнате и сижу неподвижно. Выйти из квартиры — но зачем? На улицу меня не тянет. Чего я там не видел? Все видел. Попытки восстановить связь с повседневностью бессмысленны, если сердце к этому не лежит. В комнате с задернутыми шторами я чувствую себя в безопасности. Тут я ничем особенно не рискую. Мне не то чтобы комфортно, но хотя бы ничто не царапает. Я должен сначала выбраться наверх. На дне кому угодно станет не по себе. Если не среагировать максимально быстро, когда вот так катишься вниз, то потом уже не справиться. Словно праздный зевака, глядишь, как тебя относит все дальше и дальше, и не видишь пропасти, которая уже разверзлась перед тобой… Ким предлагала как-нибудь вечером навестить ее деда, он живет у моря. Я ответил, что пока не в состоянии наладить контакт с тем, что изменилось бесповоротно. Мне надо отступить в сторону, понять, что со мной происходит. Однако день идет за днем, а я, затворившись в комнате, так ни о чем и не думаю. Или сажусь в гостиной, у балконной двери, и, пока светло, невидящим взором смотрю, как бегут по бульвару машины. Как-то раз у меня мелькнула мысль сесть за руль и мчаться куда глаза глядят, пока двигатель не взорвется, но сил съездить в больницу и забрать машину я в себе не нашел.
Я попросил Навееда Ронена о встрече, как только смог ходить не держась за стены. Я хотел достойно похоронить свою жену. Невыносимо было думать, что она лежит в тесной холодильной камере морга с биркой на ноге. Чтобы не вводить меня в бессильную ярость, Навеед привез уже заполненные анкеты; мне оставалось только поставить подпись.
Я заплатил штраф и выкупил тело жены, никому ничего не сообщая. Мне хотелось похоронить Сихем без всякой огласки в Тель-Авиве — городе, где мы впервые встретились и где решили жить, пока смерть не разлучит нас. На кладбище был один я, не считая могильщика и имама.
