Грешили — и собор воздвигнут был,
От века небывалый. Пламень скрытый
Вошел в него, овеществляя пыл
Той крохотной общины деловитой.
У них с Творцом надежный был союз.
Говел убийца, отбывая мессу,
В исповедальнях отпускали груз
И не теснили храброго повесу.
Зато и чувственному дан простор
В твоем духовном, убежавшем тлена.
Но правда ли, что мрамор — не фарфор
Ты вознесла, коммуна ди Сиена,
Над вывихами мировых столиц?
Грешили, торговали, воевали
И верили — и линии сошлись,
И ангелы к Всевышнему воззвали
И выдохнули из бесплотных уст
Неслыханное славословье раю,
В которое, как в моисеев куст,
Вхожу — и чудом, грешный, не сгораю.
1987
Тот, кто Арно с Невою сравнил,
Был не вовсе неправ,
Всхлипы волн у литейных перил
Властью слова уняв.
Пусть он даже сказал на авось:
Вышел звук непустой:
Что у этой реки началось,
Завершилось у той.
Я сегодня у этой реки.
Насыщается взгляд
Тем, что ямбы клевали с руки
Четверть века назад.
Здесь Европы полуденной блеск
Занялся и угас,
Чтобы слабый, но сладостный всплеск
Докатился до нас.
Но тускнеет ее барельеф,
Лилия отцвела,
Да и третья река, обмелев,
Не влечёт, как влекла.
Все морщинки лица твоего,
Город мой, узнаю.
Нет бездомнее нас никого:
Мы гостили в раю.
18 января 1987
* * *
Грустно шотландцам. История не удалась.
Жемчуг творительный родина порастеряла.
Всё чемпионам досталось: и воля, и власть.
Не восстановишь таинственного матерьяла.
Юности гений даётся народу лишь раз.
Дик он и страшен, но делает верное дело.
Пусть и обида забыта, и рана срослась —
Не воскресишь Александра: душа оскудела.
Я в Эдинбурге осеннем недавно бродил:
Людям невесело и в суете фестивальной.
O’дин заоблачный квёлый свой лик обратил
К траченным немочью стогнам отчизны печальной.
1992
* * *
Мы зависим от произнесенных
Слов — верней, чем от ночей бессонных,
Отданных счастливому труду, —
И не будет проку никакого
От гончарной печи и алькова
Равнодушным к славе и стыду.
1985
* * *
Влачи сквозь низости и тщету
Земной оболочки гнет —
Лишь смерть начальную чистоту
И цельность тебе вернет.
Вновь будешь прекрасен, как был тогда,
Когда ты задуман был,
И путь твой — оттуда и вновь туда —
Проявится меж светил.
1985
* * *
Уж ты не раб — ты царь венчанный...
Там будет счет другой. Вся подлость отойдет,
Исчезнет без следа обидной плоти гнет,
И зубы ветхие, и пористая кожа,
И бесконечные уступки естеству.
Психея, угадав, на что она похожа,
