ТОЛЯ. Что, папа? мы же не знаем! Нам никто ничего не говорил.
ТАТА. А я спрашивала мамочку, когда ты приедешь.
ОТЕЦ. Мама? Да? – вы ее любите, вы плакали о ней? Что она?
ТАТА. Мама много плакала, мамочка скучала.
ТОЛЯ. А она, папа, тоже не знает, что ты приехал?
ТАТА. Она теперь спит. Мы ей, папа, скажем, что ты приехал.
ОТЕЦ. Спит! Вам сказали, что она спит. Теперь я понимаю. Да. Зачем им все знать? зачем? Но я больше не могу! (Безвольно опускается на стул.)
ТАТА. Папа, что с тобой!
ТОЛЯ. Папа, ты плачешь?
ТАТА. Папочка, тебе больно?
ОТЕЦ
(рыдая). Больно? Да, дети, ужасно больно! и мне еще никто не сказал, что мне больно! Никто не знал, как мне было больно!
Дети тревожно и робко подходят к нему.
ТАТА. Я знала, папочка! У тебя болела головка?
ТОЛЯ. Папочка, не плачь! мы теперь большие, мы теперь все понимаем, мы тебя любим.
ТАТА. И мама тебя любит. Только ты не плачь!
ТОЛЯ. Никто не должен видеть, как ты плачешь!
ТАТА. Не плачь, миленький папа, я тебя поцелую, смотри, как я тебя целую. – Тебе не больно?
ТОЛЯ. И я, папа, поцелую тебя. Только ты не плачь!
ОТЕЦ (целуя их). Вы еще – дети. Вы еще ничего не знаете. Вы одни меня не осудите. Это все вздор, что они там говорят, что меня дети должны теперь бояться! Да, я знаю. Ведь это неправда, Толя? вы меня не боитесь. Меня? Вы любите, да?
ТОЛЯ. Мы же, папа, ничего не боимся. Мы тебя любим.
ТАТА. Я только думала, папа, что ты шутишь.
ОТЕЦ. Вы не смотрите на меня, дети, что я – такой, что я плачу. Вот бывает, что и папа плачет. Это ничего, это все сейчас пройдет. Вы расскажите лучше, вы гуляете тут, да? вам весело? Вы выросли, загорели.
ТОЛЯ. А ты, папа, нас не узнал тогда? Мы, папа, правда стали совсем большие? Мы ходим с мисс Эми в лес – а мисс Эми боится волков, а мы уж нет, мы ее пугаем. Мисс Эми тут ничего не знает и всего боится.
ТАТА. А у меня, папа, коса ниже плеч. Посмотри! мне мама подарила гребенку.
ОТЕЦ (гладя Тату по голове). Да, как это было давно! Мы ходили гулять все вместе. Я помню, как было светло, хорошо тогда!
ТОЛЯ. А мы, папа, пойдем с тобой за реку. Ты хочешь? Сегодня, днем. Теперь можно. Теперь и мама говорит, что сухо.
ТАТА. А там уже поспела земляника – вчера бабы приносили. Я уж видела. Я тебе, папочка, сама соберу. Ты хочешь? Ты будешь кушать? тебе и мамочке.
ОТЕЦ. Да, да хорошо, Таточка, только теперь не надо говорить про маму – про нее не надо. Мы пойдем потом гулять, после, и всем будет весело. А теперь…теперь говорите, дети, тихо, шепотом. Нас могут услышать. Я не хочу. Это наша тайна. Ее никто не должен знать.
