Я иду — медленно, жестокий спазм перехватил горло. Его силуэт постепенно выплывает из темноты. Я сажусь рядом, спиной к воде. Он не реагирует, продолжает терзать свой палец.
— Тебе грустно?
Он слегка передергивает плечами.
— Я вижу, что тебе грустно.
— Сегодня мамин день рождения, — отвечает он.
— Знаю. Но у нас не было настроения…
— Она не задула свечи, так что день рождения невзаправдашний.
— У нее болела голова. Она поднялась к себе — решила немного отдохнуть — и, должно быть, заснула.
Он хмурит брови:
— Она плакала. Зарылась головой в подушку, чтобы вы не слышали, и плакала.
— Я слышал.
Он смотрит на свой палец, потом снова сует его в рот.
Мой любимый мальчик.
Желтый свет из гостиной падает на террасу, создавая обманчивое впечатление тепла и благополучия.
— Это был ненастоящий день рождения. Все грустили. Ни свечей, ни торта, — огорченно бросает он.
— Мы по тебе скучаем.
Он улыбается. Нежно, показывая, что понимает.
— Не люблю, когда мама плачет. Не хочу слышать. Ее плач напоминает крики раненого зверя, которому очень больно.
— Ей очень больно, Жером.
— Не хочу этого слышать. Сначала она всхлипывает. Потом становится тихо, она молчит, очень долго, и как будто не дышит… а потом раздается крик.
— Стон.
Он кивает.
— Иногда бывает страшно. Мамин плач похож на вопль призрака.
Он умолкает, но лицо тут же озаряется солнечной улыбкой.
— Знаешь, когда мы с Пьером играли, он часто издавал такие вопли. Я трясся от страха, а он веселился.
Я воображаю эту сцену, улыбаюсь, и мне становится чуточку легче дышать.
— Помню. Я его за это ругал.
— Ага. Но это была просто игра. Мы с Пьером здорово играли.
— Тебе этого не хватает?
Он пожимает плечами:
— Нет. Я все еще играю. Ну, иногда. У меня не так много времени. Я все еще с вами. Но без игр с Пьером скучно.
— Неужели? Но вы так часто ссорились!
— А вот и нет! Вовсе не часто.
Он поднял голову и распрямил плечи.
— Мы играли часами — в нашей комнате, в саду. Было очень весело. Иногда ссорились, но редко. Родителям кажется, если дети ссорятся раз или два в день, это караул! Но в последнее время вы с мамой… вы все время кричите друг на друга.
Я растрогался:
— Ты прав. Теперь я тоскую даже по вашим спорам. Пьер продолжает играть в футбол. Стучит мячом о стену. Он повеселел. Мальчик сильнее нас.
— Ты видишь лишь то, что хочешь видеть, папа. Пьер не в порядке. Он выходит поиграть, чтобы сбежать от вас, а мяч пинает, чтобы дать выход накопившейся внутри злости.
— Откуда ты знаешь?
