Я наконец начинаю действовать.
* * *
— Папа, смотри!
Он делает несколько танцевальных па. Нечто среднее между джерком и хип-хопом.
Мой сын очень способный. Я всегда поражался тому, как он владеет телом. Любые физические упражнения и усилия были ему по плечу. Помню, как он впервые сел на двухколесный велосипед и сразу поехал — сам, без посторонней помощи. Решил — и сделал. А еще он элегантен от природы. Каждая его поза выглядит выверенной, отработанной.
— Кто научил тебя танцевать?
Он молча опускается на стул.
— Как-то раз, три или четыре года назад, ты спросил, каким спортом мы хотели бы заниматься.
— Помню, я задавал вам этот вопрос каждый год, в сентябре.
Он кивает.
— Ты ответил — футболом, как и твой брат.
— Да, правда.
Он пожимает плечами:
— Я боялся разочаровать тебя. На самом деле я хотел учиться танцевать.
Я потрясен его признанием.
— Нужно было сказать!
— А ты бы согласился?
— Конечно! Сам знаешь, я не фанат футбола, даже не смотрю матчи по телевизору! Разве что самые важные встречи.
Он на мгновение задумывается.
— Забавно… Иногда такого себе напридумаешь… Я думал, ты надо мной посмеешься: парень — и вдруг танцы! Вообще-то я не собирался заниматься классическим балетом, мне больше нравился хип-хоп… но так и не решился признаться.
Мы молчим. Он сидит, прислонившись спиной к стене дома.
— Ты пишешь, папа?
Я вздрагиваю.
— О чем ты?
— Ты ведь всегда мечтал быть литератором.
Он поднимает глаза и отвечает на мое немое изумление:
— Я знаю некоторые вещи — непонятно откуда. Мне известно, что ты хотел стать писателем.
— Да нет, я просто хотел писать.
— Так почему никогда не пытался?
Я вспоминаю самое начало нашей с Бетти совместной жизни: мы в моей комнате, ужасно хочется есть, но я не могу оторваться от книги и воображаю, как однажды возьмусь за перо и положу на бумагу историю. Мою историю.
— Я было начал. Написал… всякие глупости. Но мне нужно было работать, зарабатывать на жизнь. Вышло так, что я потерял ее в груде дел. Вот так. Время проходит, унося с собой наши мечты. Наверное, я просто не мог рассказать ничего интересного. Только страдания делают человека настоящим писателем.
— А теперь?
Не уверен, что понимаю точный смысл его вопроса. Не дождавшись ответа, он продолжает:
— Мне очень нравились твои истории. Ты рассказывал их мне перед сном и в машине, когда мы отправлялись на каникулы.
— Придумывал не я, а мы вместе.
— Да, конечно, ты начинал, а мы должны были продолжить. Маме это нравилось. Она никогда ничего не могла придумать. Помнишь, как мы смеялись? Особенно в конце, когда получалось бог знает что!
