— Винцас… — слышит она.
Тук. И снова — тук.
Что же он косу не отложит? Не видит, не слышит?
— Винцас…
— Чего тебе?
— Разве не видишь, какая я…
— Не вижу.
— Посмотри… Посмотри… живот какой…
Тук-тук-тук…
А потом:
— Ну и что?
— Винцас, твой ребенок ведь…
— Откуда мне знать?
— Твой… ты знаешь…
— Не знаю. Ты… не девушка была.
Сидит она в борозде, нагнув голову, а у самой волосы дыбом. Еще коса эта. Хоть бы косу отложил. Тук. Тук. Тук. Не видит, не слышит. Чертополох застрял в ладони, колется, но она никак не может выбросить. Страшно ей, а кого боится — и сама не знает. Винцаса, «кума», эту, что пришла, или себя, сама себя.
Тук. Тук.
— Женись на мне… Отец убьет, не пожалеет.
— Не убьет.
— Винцас…
Бренчит отброшенная в сторону коса, гремит, падая на косу, молоток.
— Зря пришла.
Та, видать, молчит. То ли к нему, то ли к столбу прислонившись. Потом снова:
— Убьет. Пожалей меня…
А Винцасов бас, злой, надсадный:
— Ладно, скажи… Скажи… любишь меня? Скажи!
Она подымает голову от земли.
Та, что пришла, и впрямь прижалась щекой к столбу, молчит.
— А может, Стяпонкаса? Гимназиста того, а?
Это Винцас орет, а та отрывается от столба и пятится к дороге.
— Скажи! Любишь меня?
Та все пятится, пятится. Как бы не грохнулась. Пятится, обхватив живот, и что-то шепчет. Не слыхать, но, должно, все то же:
— Женись на мне, Винцас… Женись…
И убегает по дорожке на большак.
Тук.
Снова, падая, бренчит коса, гремит брошенный на косу молоток.
— Мама! — зовет Винцас. — Мама!
Вот когда мать понадобилась.
Поднялась от грядок, подошла.
— Что скажешь? — спросила, глядя в глаза.
— Мама… Я… видишь…
— Ладно. Молчи, — сказала она. — Сама все слышала.
— Мама… Что мне делать?
Мужчина ведь. Говорит басом, с ружьем ходил, кровь проливал. А теперь — мама. Может, мама и виновата, а?
— А ты — сам, — ответила. — Как ум и… совесть тебе велят.
Помолчали.
— Не любит она… Разве сама не видишь?
Она ничего не ответила.
Весь вечер больше не разговаривали.
Ночью, лежа с открытыми глазами, смотрела в потолок, освещенный полным месяцем. Много порыжелых досок. Одна, две, три, четыре… Хотела думать о меньших. Только о меньших. Виктукасу штаны залатать надо. И когда он только успевает. Шей не шей, весь зад как решето. Тане ленты выстирать. Эта одна теперь, как котенок. Девять, десять, одиннадцать. Паутина блестит. То ли новая, то ли так и забыла смахнуть тогда. Новая небось.
За стеной скрипел кроватью Винцас. Затихнет, и снова.
Потом сам пришел.
Приоткрыл дверь, остановился.
