Пират и Парадиз
Джонни Депп, исключенный из школы хулиган, воспитывавшийся матерью-одиночкой, сейчас считается одним из самых интеллектуальных актеров кино. Он является ярким примером человека, не ищущего легких путей к успеху, который, кстати, пришел к нему практически немедленно по прибытии в Голливуд. В двадцать один год он дебютировал в высокобюджетном триллере «Кошмар на улице Вязов», а уже через три года получал 45 000 долларов за эпизод в сериале «Джамп-стрит, 21» который принес ему статус подросткового идола.
В такой ситуации другой человек с такими же корнями, наверное, стал бы наслаждаться деньгами и популярностью. Но Депп, который заявил, что не хочет становиться «продуктом» Голливуда, ушел из сериала на пике его популярности и рискнул, сыграв наивного и «неправильного» Эдварда Руки-Ножницы. Результатом была номинация на «Золотой Глобус» и возможность играть первые роли в самых разных и сложных фильмах.
В начале века Деппу предлагают 10 миллионов долларов за роль капитана Джека Воробья в «Пиратах Карибского моря». Эта роль могла бы стать легкой прогулкой – разве сложно сыграть пирата из диснейлендовского аттракциона? И Депп снова показывает, что сделан не из попкорна: рискуя отстранением от роли, он является на съемочную площадку с самой невообразимой прической, бородой, накрашенными глазами, золотыми зубами… и аурой легендарного участника Rolling Stones Кейта Ричардса. Продюсеры картины буквально встают на уши и с трудом соглашаются снять несколько дублей на пробу. Интуиция и талант Деппа приносят ему на этот раз номинацию на «Оскар» (и двенадцать наград, включая награду Актерской гильдии).
Не видно никаких признаков того, что Депп собирается «капитализировать» свой мармелад в ближайшем будущем. Он избегает простых путей к славе и утверждает, что лучше потратит время на игры со своими детьми, чем на тусовку в гламурной толпе. Для Деппа успех означает нечто большее, чем зарабатывание денег.
«Мне еще есть что делать, например, то, что полностью противоречит привычкам современного кинематографического мира», – сказал Депп в интервью журналу Time в 2004 году. «А иначе зачем этим вообще заниматься?»
Человек с резиновым лицом
Джим Керри прибыл в Голливуд, имея за плечами происхождение из неблагополучной семьи, неважное образование и один доказанный талант – смешить людей. Хотя Керри хотел стать драматическим артистом, он знал, что путь к этому лежит через комедийные роли. Точно так же как мой двоюродный брат Хорхе Посада научился играть на позиции кетчера и отбивать с левой руки, считая себя прирожденным игроком второй базы, так и Керри заставлял людей смеяться даже тогда, когда он этого не хотел и ему самому было вовсе не смешно. Он страдал биполярным аффективным расстройством, которое заставляло его эмоции метаться между депрессиями и эйфориями, но поддерживал свою мотивацию при помощи трюка, который может повторить любой: он выписал на свое имя чек на 10 миллионов долларов и носил его всегда при себе. В минуты разочарования или расстройства он вынимал этот чек и представлял, как обналичивает его и как устроит свою жизнь, став обладателем этих миллионов.
