Начиная работу над этой книгой, я не занимался тщательным изучением истории Первой мировой войны. Грубо говоря, мой интерес и мои познания в этой области являются такими же, как и у той массы читателей, что будут читать данную книгу, и именно к ним — заинтересованным, любопытствующим, но не особенно хорошо подготовленным — я адресую свою работу. Книга не предназначена ни для энтузиастов-исследователей Первой мировой войны, ни для той группы людей, для которых изучение Первой мировой войны стало чем-то вроде навязчивой идеи, нет, она написана именно для читателей вообще. И в силу этого обстоятельства она обращена главным образом к тем людям, которые так же, как и я, любят историю и хотят знать больше об этом предмете. Я, как и они, участвовал в экскурсиях по местам сражений и целыми днями обходил земли, служившие полем боя, а также братские кладбища от Диксмюде до Вердена и Аргоннского леса. Мною подсчитано, что за последние тридцать лет я более ста раз приезжал в Западную Европу, в том числе шесть раз только из-за работы над этой книгой, включая десятидневный пеший поход вдоль Старой линии фронта от Северного моря до берегов реки Соммы, совершенный в компании моих потенциальных читателей и наиболее активных критиков.
Так же, как и они, я прочел большинство известных книг на эту тему, начиная от Макдональда и Миддлбрука до Грейвза и Сэссуна; от Террейна и Барнетта до Генри Уильямса и Себастьяна Фолкса. Я прочел работы Алана Кларка и Дэнниса Уинтера, я прочел книги, написанные теми, кто встает на сторону генералов, а также несколько чаше встречающиеся книги тех, кто испытывает к ним отвращение. Так же, как и мои предполагаемые читатели, я просматривал кинофильмы и видеофильмы, видел хронику времен Первой мировой войны, ходил на спектакли «Конец пути» («Jorney’s end») и «Ах, какая миленькая война!» («Oh What а Lovely War») — в последнем случае я смотрел и саму пьесу, и ее экранизацию. Я тоже смеялся до слез на комедии «Гадюка, вперед!» («Blackadder goes forth») и вздрагивал от ужаса при сценах казни в фильме «Дорогой славы» («Paths of Glory»). Подобно многим, я жил с убеждением, что военачальники Первой мировой войны были абсолютно бесполезны.
Но несколько лет назад мне вдруг пришло в голову, что так не может быть. Дело не только в том, что в высшей степени невероятно, чтобы все генералы были бесполезны. Ведь их были тысячи, но тем не менее Британия вместе со своими союзниками выиграла войну. Таким образом, я стал читать немножко больше и немножко глубже копаться в документах. Я перерыл все полки Лондонской библиотеки, целыми днями торчал в Имперском военном музее и был участником проводившегося там симпозиума. Я лазил по архивам Национального музея армии, обошел с полсотни военных музеев, прослушал курс лекций по истории Первой мировой войны, который великолепно вел Колин Фокс, и консультировался со специалистами и учеными-историками в Великобритании, Канаде, Ньюфаундленде, Австралии и Соединенных Штатах. В результате мне удалось собрать огромный каталог документов, которые теперь вываливаются из дюжины выдвижных ящиков и из целой стопы коробок и папок для бумаг. В конце концов я начал писать эту книгу.
