(громко). Анфиса Петровна, вы не спите?
Анфиса Петровна(за сценой). Не сплю, Леонидовна! Кефир пью да телевизор смотрю. Кефиру хочешь, Леонидовна?
Надежда Леонидовна. Благодарю, не хочу.
Анфиса Петровна(за сценой). Я сегодня тоже обеда не готовила. Ну его! Вот кефира попила и сыта.
Надежда Леонидовна. Анфиса Петровна!
Анфиса Петровна. А-я!
Надежда Леонидовна. Оставьте вы свой телевизор. У меня к вам предложение.
Радио умолкает. Появляется Анфиса Петровна. Ей столько же лет, сколько Надежде Леонидовне, но она полная, расплывшаяся, улыбчивая. В руках у нее блюдечко и стакан из-под кефира.
Анфиса Петровна. Какое предложение?
Надежда Леонидовна. Пойдемте в театр. Сегодня «Бесприданницу» дают.
Анфиса Петровна(улыбаясь). Ишь как разгулялась, Леонидовна!
Надежда Леонидовна(затягивается сигаретой). Надо хотя бы раз в год почувствовать себя не бабушкой, а человеком.
Анфиса Петровна(ставит стакан и блюдце к себе на стол). Пойдем! Я нынче и посуду мыть не буду. Пойдем! Погоди, только деньги возьму. (Уходит и продолжает за сценой.) Леонидовна!
Надежда Леонидовна(встает, гасит в пепельнице сигарету). Да.
Анфиса Петровна(за сценой). А я, грешным делом, боялась, что наших не возьмут за вчерашнее-то.
Надежда Леонидовна. Я тоже почти не надеялась.
Анфиса Петровна(входит с сумочкой в руках). Понимаешь, гляжу я утром в окно, как наши из дома выходят, и вдруг вижу — мать ты моя! — им кошка дорогу перебежала! Хорошо еще не черная, а серая.
Надежда Леонидовна(с возмущением). Анфиса Петровна!
Анфиса Петровна. А-я!
Надежда Леонидовна. Анфиса Петровна! Вы же в двадцатом веке живете! Ваши дети высшее образование имеют! Ну, когда вы перестанете верить в эти идиотские приметы?
Анфиса Петровна(оправдываясь). Ни в какие приметы не верю! Ни в какие! А вот черных кошек боюсь. Что хочешь со мной делай — боюсь!
Надежда Леонидовна. Оставьте, пожалуйста! Уши вянут! Идемте!
Раздается звонок. Анфиса Петровна выходит в переднюю, открывает дверь и, пятясь, возвращается в кухню.
Милиционер(в передней). Разрешите войти?
Надежда Леонидовна. Пожалуйста! Кто там?
Входят Галина Васильевна, милиционер и Сева с Ваней, перепачканные тиной и ягодами.
Галина Васильевна. Здравствуйте!
Милиционер. Извините за беспокойство!
Анфиса Петровна бессильно опускается на табурет.
Надежда Леонидовна. Здравствуйте! (Поджав губы, она смотрит на пришельцев. Лицо у нее такое же каменное, как у Севы.)
Галина Васильевна(милиционеру). Это бабушка Козлова, а это бабушка Панкратова.
