— Иная простота — хуже воровства! — эту поговорку привел Дорофеев год назад с трибуны партийного актива, рапортуя о достижении проектной мощности. — Простой суперфосфат, который мы вырабатываем, дорог и для государства, и для сельского хозяйства. Дорог и малоэффективен.
Колхозы и совхозы получают все больше машин для одновременного ведения пахоты и внесения удобрений под зябь, совмещения культивации с удобрением почвы. Делать простой суперфосфат — это то же самое, что штамповать кетмени, когда уже есть опыт тракторостроения. Нам нужны сложные удобрения.
— Кетмени тоже нужны! — крикнул кто-то из зала.
— Пока! — отпарировал Дорофеев. — Скоро последний кетмень вы поместите в своем колхозном музее рядом с деревянной сохой! А химическая промышленность ставит своей задачей давать сельскому хозяйству высокоэффективные удобрения и ядохимикаты для борьбы с вредителями полей, садов и огородов! И наш суперфосфатный — не исключение! Мы обязаны производить высокоэффективные удобрения. Аммонизированные, нейтрализованные, в гранулах!
Дорофееву аплодировали и президиум, и зал, когда он покидал трибуну.
На следующий день после партийно-хозяйственного актива Дорофеева пригласили к первому секретарю горкома партии Гулямову. Мурада Гулямова избрали секретарем на последней конференции, и Дорофеев еще был с ним мало знаком.
— По какому вопросу? — спросил он у секретаря приемной. — Может, захватить какие сведения?
— Возьмите, на всякий случай… Товарищ Гулямов вас примет в пять часов.
Секретарь горкома принял тогда Дорофеева ровно в пять не в кабинете, а в малом зале, где обычно проходили бюро.
Гулямов сидел за длинным столом один. Перед ним две записные книжки: в одной он что-то писал, часто и привычно терпеливо поправляя прядь смолисто-черных волос, упрямо падающих на глаза. Чуть сбоку, у правого локтя, лежала кожаная папка, на ней очки.
— Я сейчас, садитесь… Поближе! — предложил Гулямов и, кончив писать, спрятал блокноты в боковые карманы просторного пиджака.
Они встретились взглядами — Гулямов чуть щурил карие глаза под густыми, почти сросшимися над маленьким прямым носом бровями. Казалось, что глаза смеялись. Это никак не вязалось с выражением лица — плотно сомкнутыми, резко очерченными губами и жесткими глубокими морщинами, пролегшими от крыльев носа до квадратного подбородка.
— Мне понравилось ваше выступление, — произнес секретарь горкома, не отрывая взгляда от лица Дорофеева. — Хотя оно было неожиданным… Несколько неожиданным… — Он говорил медленно, иногда делая паузы между словами и потирая большим пальцем согнутый указательный. Так трут между пальцами монету, чтобы вернуть ей первоначальный блеск. Гулямов вроде проверял на ощупь и чистил слова, прежде чем произнести их. От этого они становились значимее, убедительнее. — Для меня… Лично!
