Мяч попал чуть выше левого уха. Сперва даже не было больно. Потом в черепе взорвался ослепительный фейерверк, и все вдруг стремительно завертелось. Рой падал на траву долго и беззвучно, как капля дождя на мягкий бархат.
Когда подбежали гольфисты, Рой лежал в лунке лицом вниз, и они решили, что мяч его убил. Рой слышал их взволнованные крики, но даже не пошевелился. Сахарно-белый песок приятно холодил горящие щеки, и очень хотелось спать.
С этой кличкой, с «Пастушкой», я сам дал маху, думал Рой. Не надо было говорить, что я из Монтаны — «коровьего штата».
На самом-то деле Рой родился в Детройте, одном из крупнейших городов Америки, просто его семья уехала оттуда, когда он был еще маленьким. Но глупо же говорить, что ты из Детройта, когда и не помнишь его совсем. Рой считал, что у него нет родного города: Эберхарды так часто переезжали с места на место, что он ни с одним не успел сродниться.
Из всех городов, где они успели пожить, Рой больше всего полюбил Бозмен в штате Монтана. Там были и горы с торчащими вершинами, и реки с лесистыми берегами, и синее-синее, словно нарисованное небо — раньше Рой и представить себе не мог такую красоту. Он хотел бы всю жизнь прожить в Монтане — но получилось только два года, семь месяцев и восемь дней.
В тот вечер, когда отец им объявил, что они переезжают во Флориду, Рой закрылся у себя в спальне и проплакал до ночи. Потом мама его поймала, когда он вылезал в окно со сноубордом и пластмассовой коробкой для инструментов. В коробку он сложил майки и трусы, лыжную куртку с начесом и стодолларовую облигацию — дедушкин подарок на день рождения.
Мама принялась убеждать Роя, что ему понравится во Флориде. Все американцы мечтают жить во Флориде: там так прекрасно, круглый год солнце, и вообще. А папа, заглянув в комнату, сказал каким-то слишком веселым голосом: «И не забывай про флоридский Диснейленд!»
«Диснейленд — полный отстой по сравнению с Монтаной, — тоскливо ответил Рой. — Я хочу жить здесь».
Но, как всегда, последнее слово осталось за ними.
Поэтому в первый день в «Южной тропе», когда классный руководитель спросил, откуда он родом, Рой честно ответил: «Из Бозмена, штат Монтана». В автобусе, когда к нему стал приставать Дана Матерсон, он тоже сказал про Монтану, и теперь все его так и зовут — «Монтана». А иногда — «Пастушка».
Сам виноват: надо было сказать, что из Детройта.
— Почему вы ударили кулаком мистера Матерсона? — спросила мисс Хеннепин, завуч «Южной тропы». Рой сидел в ее крошечном темном кабинетике и ждал, когда свершится правосудие.
