Была первая половина весны. Стрелки городских часов показывали полдесятого утра. Солнце светило в полнакала. Деревья стояли еще полуголые. И возможно, единственное, что в это утро было завершенным, а вернее, окончательным, – это смерть Ивана Петровича. О чем к этому часу имелось специальное медицинское заключение. Скончался он за день до этого, в такое же весеннее утро. Скоропостижно, на семьдесят третьем году жизни, во дворе своего дома, на глазах у соседей, играя в домино.
Жоре было тогда пять лет, но он до сих пор помнил все обстоятельства этого до чрезвычайности странного случая.
В квартире Маргариты Ивановны все было вязаным, кружевным или вышитым. Потому что у Маргариты Ивановны были больные ноги – все в мраморных прожилках. Она редко выходила из дому и всегда только с палочкой. В свободное время она вязала, или вышивала, или читала книжки. В основном про заговоры, магию и всякие чудесные исцеления.
– Покойник уже во дворе, – говорила она Жориной маме. – Не тяни! Его вот-вот увезут. Ищи тогда свищи. А к чужим трупам не подступишься. Этот-то свой. И Жорка твой к нему хорошо относился. Идите. Тут стесняться нечего. Покойному все равно, а ребенку – польза. Значит, слушай меня внимательно…
Жора с мамой спустились по лестнице во двор.
– Боже милостивый, – сказала со вздохом сестра Ивана Петровича, оглядывая усопшего.
Тот уже лежал в гробу, выставленном у подъезда на двух табуретках – обмытый, побритый, в свежем выглаженном костюме с выражением тихого счастья и полного умиротворения на обескровленном лице.
Казалось, «Боже милостивый» также осмотрел покойника и остался доволен.
– Кого хороним? – бойким голосом спросил кто-то из подошедших соседей.
– Петрович откинулся, – печальным тоном ответил ему известный всему двору забулдыга и горестно закурил.
– Все там будем. Всех землей закидают, – констатировал собеседник и вздохнул: – Надо курить бросать.
Забулдыга пустил дым через частые бреши в зубах и сказал с апломбом:
– Курить я буду, но пить не брошу.
Сестра покойного, кивая в сторону Петровича, обратилась к какой-то женщине, стоявшей рядом:
– Костюмчик этот я ему лет двадцать назад как из Прибалтики привезла. А он говорит: «Вот, говорит, будет теперь у меня два костюма. Один, говорит, на выход, другой на вынос», – и тихо заплакала, прижимая ко рту носовой платок.
Прощание с Петровичем тем временем подходило к концу. Казалось, он совсем заскучал в своем гробу. Граждане разбрелись группками по двору, покуривая и переговариваясь. У тела оставались только самые близкие. Какие-то люди отдавали распоряжения: кому занимать места в катафалке, кому садиться в легковой автомобиль, кому заносить гроб. Маргарита Ивановна с палочкой, похожей на засушенную узловатую старческую руку, подошла к Жориной маме, держащей за плечи испуганного сына с красным пятнышком на щеке:
