Стоя в «оскаровской» стойке и тряся гонораром, как статуэткой, вынуждена признать свою несамостоятельность и сказать «спасибо» Коле Алешину за своевременное опускание меня с небес на землю!
Целую в нос, кусаю нежно,
Маша Свешникова и ее продезинфицированная совесть
Во время написания романа не было выкурено ни одной сигареты, ни одно животное не пострадало.
Часть первая Ломаю дрова. Дорого
Телефон звонил не переставая. Хотя как ему перестать, если кнопка «выключить» не работала, и отрубить его можно было, только вынув блок питания. Мои руки слишком дрожали, чтобы произвести данную процедуру без ущерба для окружающей среды.
Звонили не те люди.
Мне нужен был один.
Позвонит до 15.00 – не зайду в этот кабинет.
Без пяти минут судное время.
Дурацкое это слово – аборт.
Как в песне про волны, которые бушуют и плещут и по неясным причинам «бьются о борт корабля». При чем тут дети, аисты и мужчины?
Я слышала о статистике абортов с тринадцати лет, но почему-то никогда не вписывала себя в группу риска…
Мама кричала в трубку, что кинула машину в центре и бежит ко мне на метро, просила перенести на час и еще подумать.
Мне казалось, что если очень сильно думать, то он обязательно перезвонит.
Выключен или недоступен. Потом автоответчик.
Рядом на столе лежал «Коммерсант» – в нем статья про отца моего ребенка.
Моего. Твоего.
Он ничей.
Его не будет.
Я повернула ручку кабинета.
Стоит ли рассказывать, с какой скоростью проносится жизненная история в такие моменты? Сколько-сколько воспоминаний в секунду?
Завтра Новый год.
Елки не будет, и ребенка… Ребенка тоже не будет.
Обратная перемотка на полгода.
Роман кэпслоком, [1] или одинокий роман одинокого автора.
© Я
– Выключи, пожалуйста, микрофон или говори тише. Женька спит, а если она узнает, что мы с тобой снова ночами трещим, от меня уйдет, – умудрялся кричать шепотом Друг из Бронкса в телефонную трубку.
– Саш, ну как можно ревновать к лучшему другу, который живет за тысячу километров? Смешно, ей-богу.
– Когда-нибудь и ты влюбишься…
Он рвал правду в клочья на корню беседы.
– Хватит с меня неприятностей за последние пару недель. Никаких влюбленностей!
Меня и сотни таких же неудавшихся эмигрантов, как я, приглашали посетить салон самолета и отправиться восвояси на родину.
Я шла с великим творением человечества – Blackberry, [2] куда загрузила не менее могучее изобретение – skype и за полцены осуществляла разговор Лондона с Москвой. Я наполовину еврейка – и потому считаю, что платить один доллар восемьдесят четыре цента за шестьдесят секунд – роскошь для меня пока непозволительная.
