Но впечатления были одинаковы: «Спартак» не должен был проигрывать, а Ширко должен был забивать. Хотя бы тогда, когда один на один с их воротчиком вываливался, в самом конце.
И тогда – все могло быть по-другому.
Но – не сложилось.
Как, собственно говоря, и сейчас: такого финала никто не ожидал.
Его состояние описывалось как тяжелое, но стабильное, прошли сообщения о частичном параличе, и все уже переживали, как будут общаться с этим полным жизни человеком после его возможной инвалидности.
Переживать не стоило: Владимир Никитич Маслаченко от нас ушел.
Так же, как и жил: решительно не желая никого обременять любого рода слабостью.
Для сильного мужика, чемпиона, кстати, Европы по футболу (да-да, была и такая страничка в нашей с вами совместной и вполне себе славной истории) доставлять кому-то неудобства собственной слабостью, как минимум, унизительно.
А я сейчас, перебирая в памяти тот долгий трехчасовой разговор в урбанистическом парижском аэропорту (мэтр, несмотря на состояние легкого утреннего бодуна, был в ударе, и через некоторое время вокруг нашего столика собралось человек двадцать похмельного, но внимательного спартаковского фанатья), понимаю, как был неправ, так и не набрав ни разу нацарапанный там же на вырванном из блокнота листочке не очень-то и сложный номер его мобильного телефона.
Ну, так сложилось, простите.
Жизнь.
И смерть.
Так тоже иногда бывает. К сожалению…
А в тот раз я, похоже, Владимира Никитича все-таки немного обидел.
Когда он начал рассуждать о шансах киевлян в том розыгрыше, а я его чуть ли не оборвал, пожав плечами.
И сказав, что это теперь – другая страна, и наше с ними противостояние – тоже в прошлом. Неинтересно и не актуально. Так что – давайте лучше о «Спартаке»…
Владимир Никитич немного поморщился, но согласился, и мы еще долго расспрашивали его о «Спартаке» и о сборной, о Романцеве и Симоняне.
Рассказывал он вообще фантастически интересно, даже интереснее, чем вел свои знаменитые репортажи. Пересказать это невозможно: работало все – жесты, мимика, случайный изгиб брови…
А потом, уже перед самой посадкой (в самолете, изрядно умиротворенные вкусным французским вином, решили поспать) неожиданно поймал меня за лацкан куртки своей мощной вратарской лапой, подтащил поближе, дыхнул в лицо умопомрачительной смесью французского вина, сыра и лука:
– А за хохлами следи, – говорит. – Можешь их не любить, и правильно делаешь, можешь даже ненавидеть, но – следи. Они были и будут нашими…
