— Прости, что не принёс свежих.
Я возвращаюсь и сажусь рядом с ним. Стул — хромированная рама и виниловое сиденье, пахнущее, как блевотина. Он выглядит старым, старше, чем все, кого я видел. У него всегда была густая шевелюра, даже когда ему стукнуло семьдесят. Сейчас он совершенно лыс. Химиотерапия взяла своё.
— Почему ты никогда не приходишь с Тэсс? — спрашивает он.
Я выглядываю в окно. В феврале Торонто сер, как фотография, напечатанная в полутоне. Последний снег, ноздреватый и грязный, изъеденный первыми весенними дождями, съёжился по краям дороги. Мостовая на Уэллесли-стрит испещрена пятнами соли. Сейчас три часа дня, и проститутки уже собираются на перекрёстках, одетые в меховые шубы и чулки в сеточку.
— Мы с Тэсс больше не женаты, — напоминаю я ему.
— Тэсс мне всегда нравилась.
Мне тоже.
— Папа, я уезжаю на несколько дней.
Он ничего не говорит.
— Я не знаю, когда вернусь.
— Куда ты едешь?
— В Альберту. В долину Ред-Дир.
— Это далеко.
— Да. Далеко.
— Снова раскопки?
— В этот раз не совсем раскопки. Но тоже связано с динозаврами. Может затянуться на пару недель.
После долгой, очень долгой паузы он тихо произносит:
— Понимаю.
— Мне жаль, что приходится тебя бросать.
Снова молчание.
— Если ты хочешь, чтобы я остался, я останусь.
Он поворачивает свою похожую на яблоко голову и смотрит на меня. Он знает, что я только что ему солгал. Знает, что я всё равно уеду. Ну что я за сын — бросаю умирающего отца.
— Мне уже надо бежать, — говорю я, наконец. Я касаюсь его плеча — словно голая кость, обтянутая пижамой. Когда-то цвета летнего неба, сейчас она вылиняла до бледного синевато-серого цвета подкрашивающего шампуня.
— Ты будешь писать? Пришлёшь открытку?
— Не получится, папа. Я там буду без связи с внешним миром. Прости.
Я подхватываю пальто и иду к двери, подавляя желание оглянуться, сказать что-нибудь ещё.
— Подожди.
Я поворачиваюсь. Он ничего не говорит, но через несколько бесконечных секунд кивком подзывает меня, снова и снова, пока я не склоняюсь над ним и не чувствую резкий запах его неровного дыхания. Только тогда он начинает говорить, очень тихо, но отчётливо.
— Принеси мне что-нибудь, чтобы прекратить эти боли. Что-нибудь из лаборатории. Принеси мне.
В лаборатории сравнительной анатомии при музее есть вещества для умерщвления диких животных: безболезненная прозрачная смерть для грызунов; янтарного цвета смерть для млекопитающих покрупнее; смерть нелепого персикового цвета для ящериц и змей. Я тупо смотрю на отца.
