Далек от спорта – франт бонтонный,
Но – ужас мой! – двойной нельсон
В трико Григорьев облаченный
На шее брата изучал.
Семья кругом давила «грифы» [1] …
Обезумевши, я удрал
И проклял «Трои» все и мифы…
И, умирая от тоски,
Следя, как месяц плыл двурогий,
Я путь направил на Пески,
Где жил наш экзекутор строгий. —
Ну, вот – он радостно вскричал,
Со мной готовый целоваться, —
А я почти весь день скучал,
Что не с кем мне тренироваться…
«В партер!» – он дико завопил,
Хвала и слава тур де тету [2] ,
И тем же мигом прилепил
Меня к холодному паркету…
Потом, задавши «макарон» [3]
И прохрипев: «Все для идеи»,
Меня встряхнул солидно он
И занялся массажем шеи…
Он был своим искусством горд
Но я до дому – дай бог ноги!
Я проклял греков, проклял спорт,
Гантели, штанги и бульдоги…
Однако смех фельетониста не мог остановить победоносного шествия культа силы. Культ силы победоносно шествовал по стране. И на то были свои причины. Россия, страна крестьянская, выходила на путь капиталистического развития с огромным бюрократическим аппаратом, с чудовищно расплодившимися конторами, банками и другими непроизводящими учреждениями. Множество людей были оторваны от привычного сельского быта, от повседневной работы, требующей физических усилий. Между тем по складу своему, по настроениям и склонностям они по-прежнему тяготели к труду, в котором сила имела первостепенное, если не решающее значение. И как реакция на новые, противоестественные для больших масс населения условия жизни вспыхнуло увлечение силовыми упражнениями.
Увлечение это подогревалось и иными причинами. Если интеллигенция видела в нем возврат к «золотому веку» античности, к культу красивого тела, то беднейшие слои населения рассматривали спорт с точки зрения практической. По деревням ходили легенды о крестьянских парнях, ставших мировыми чемпионами, вернувшихся в родные села с большими деньгами, на которые можно и корову купить, и хозяйство поправить. Наивные эти истории гнали деревенских юношей на цирковые подмостки, где они становились легкой добычей дельцов. Мало кто из богатырей вернулся в родной дом – опутанные контрактами, они до последних дней, до «выхода в тираж» добывали деньги для своих хозяев. И все-таки новые и новые русские Геркулесы шли на цирковые арены – надежда выгодно продать единственное свое достояние, единственное, что выделяло их среди других, – физическую силу, была слишком привлекательна.
Всего этого, конечно, не знал Шура, листающий книжки в комнате Клима Ивановича. Со страниц книг к нему сходили фигуры легендарные… Илья Муромец побеждал Соловья-разбойника и пришедшего из Золотой Орды «злого Калина царя»; былинный Святогор-богатырь состязался с Микулой Селяниновичем-землепашцем. Никита Кожемяка преодолевал силу лучшего бойца печенегов – в честь его победы киевский князь Владимир основал город Переяславль. Александр Невский одолевал барона Биргера, слывшего великим рыцарем – «возложи ему печать на лицо его острием копья своего».
