ЛОРА. Придется тебе сегодня поспать на голом матрасе.
ПАУЧОК. Это почему?
ЛОРА. Потому, дурачок, что я должна застирать простыни.
ПАУЧОК. Все, что я знаю о жизни, я узнал в нашу вторую ночь. Есть разные тайны, большие и маленькие, и среди главных – женщина. А к ней – каждой в отдельности и всем вместе – один универсальный ключ. Обладать им значит быть отмеченным. Я – отмечен. Я – Божий ключник.
Невероятность этого открытия, сделанного мною после ухода Лоры, едва не довело меня до горячки. Чтобы успокоиться, я уселся на полу в позе за-дзен и постарался отрешиться от всяких мыслей. Сколько я так просидел, не знаю, но когда я открыл глаза, уже рассвело. Сосед похрапывал, нашаривая во сне сползающее одеяло. Моя рука нашла что-то пишущее и вывела на чистом листе бумаги:
Три сокровенные есть тайны бытия,
о них поговорить хотел бы с вами я.
Загадка женщины – одна такая тайна:
все дело в линии, как будто бы случайной,
бегущей, как ручей, что бегом одержим,
или как кисточки волосяной нажим,
который обручил, по-детски безогляден,
округлости холмов с обрывистостью впадин,
и женщину познать, я думаю, нельзя,
иначе как рукой по линии скользя…
Нацарапав это, как курица лапой, я почувствовал такую усталость, что с трудом доплелся до кровати. Во сне я увидел того, кто мне это продиктовал. Шестого патриарха китайской школы Чань…
ЛОРА. Я так больше не могу.
ПАУЧОК. Ты о чем?
ЛОРА. Твоя пишущая машинка. Как гвозди в гроб: «Конец, конец, конец…»
ПАУЧОК. Если бы!
ЛОРА. Я не о твоем романе.
ПАУЧОК. Лора, ты же знаешь…
ЛОРА. Знаю. Ты решил уйти.
ПАУЧОК. Куда? Ты думаешь, что говоришь? Ты – это все, что у меня есть. Тебе нужны доказательства?
ЛОРА. Что ты делаешь!
ПАУЧОК. Сжигаю мои «Мертвые души».
ЛОРА. Идиот несчастный!
ПАУЧОК. Каким шестым чувством она это поняла? Мы ведь успели срастись, как эти два корня. Да, я же не сказал: мы сняли комнату в центре. Она нам сразу понравилась – бревна, суковатые палки, какие-то немыслимые коряги. Я писал как в лесу: сидя на одном пне и водрузив пишущую машинку на другом. А в постели – в берлоге – под огромным, мохнатым, грубо намалеванным пауком, готовым, кажется, упасть с потолка прямо тебе на голову, лежала моя муза, почесывая мухобойкой голую пятку.
ЛОРА. Вот почему.
ПАУЧОК. Ты что-то сказала?
ЛОРА. Я – это все, что у тебя есть, вот почему ты меня бросишь.
ПАУЧОК. Прелестная манера – продолжить разговор с середины фразы так, словно не прошло и месяца. Я был застигнут врасплох. – Мысль интересная. Не разовьешь?
