1
Весенние облака плыли над бенедиктинским аббатством Сен-Дени — родовой усыпальницей французских королей.
Светловолосый юноша в строгом черном котте стоял на коленях перед алтарем. Над его головой уходили ввысь своды монастырской церкви. Через витражи проникали сюда лучи весеннего солнца, выстилая полы, алтарь и статуи святых радужными цветами. Юноша был худощав и бледен лицом. Закрыв глаза, сцепив руки, он горячо шептал молитву.
Через храм к нему шел невысокий пожилой священник в груботканой рясе. Он остановился за спиной юноши и когда молитва была окончена, негромко окликнул его:
— Ваше высочество, Людовик…
Вздрогнув, юноша оглянулся. Его одухотворенное лицо ожило, осветилось радушной улыбкой.
— Да, Сугерий?
— Отец просит вас срочно приехать к нему — он должен вам сообщить что-то очень важное, и немедленно. Я поеду с вами.
Юношей был шестнадцатилетний Людовик — скромный и благочестивый сын короля Франции Людовика Шестого Толстого. А священником — настоятель монастыря Сен-Дени и первый советник короля аббат Сугерий.
С небольшим отрядом рыцарей и оруженосцев они покинули предместья и через несколько часов въехали в парижские ворота Сен-Дени. Вот за спиной остался широкий мост через Сену, обросший домами горожан. Священник и юный принц торопливо входили в старый королевский дворец на острове Сите.
— Подойди ко мне, сын мой, — негромко проговорил король, когда молодой Людовик в сопровождении Сугерия вошел в его опочивальню.
Людовик Шестой, еще смолоду за тучность прозванный Толстым, полулежал на высокой кровати, обложенный со всех сторон подушками. Жарко дышал большой камин у одной из стен, отогревая государя, которого то и дело бил озноб. Уставшее дряблое лицо Людовика Шестого было бледным, под глазами пролегли тени. Король умирал. Хроническая дизентерия выворачивала наизнанку его организм и на этот раз собиралась прикончить венценосного потомка Гуго Капета[3].
— Мы оба знаем, что жизнь королей не принадлежит только им самим, — тяжело сказал Людовик Шестой. — Когда-то ты хотел надеть монашеские одежды и, возможно, стал бы истинным святым человеком, как Бернар Клервоский, которого все мы чтим. Но Господь распорядился иначе: тебе выпал жребий стать королем франков. — Взгляд измученного болезнью государя и аббата Сугерия пересеклись. — А теперь еще и мужем той, которую мы нашли для тебя.
— Мужем? — нахмурился Людовик. — Казалось, он не верил своим ушам. — О чем вы, отец? — Юноша метнул взгляд на Сугерия, но тот не повел и бровью — сейчас было время говорить королю. — Я не хочу жениться…
