— Так я и думала, — угрюмо сказала Хейди. — Я тоже взвешиваюсь, Вилли. Эти весы не уменьшают и никогда этого не делали. Они перевешивают, как ты утверждал прежде. Я не просто так беспокоюсь, и мы оба это знаем. Любому человеку с лишним весом нравятся неаккуратные весы. Это помогает не замечать существующие факты. Если…
— Хейди…
— Если эти весы показывают 229, это означает, что ты в действительности весишь 227. А теперь позволь мне…
— Хейди…
— Позволь мне договориться о приеме у врача.
Вилли молчал, разглядывая свои босые ноги, потом покачал головой.
— Вилли!
— Я сам договорюсь, — сказал он.
— Когда?
— В среду. Хьюстон бывает в пригородном клубе каждую среду. Я лично договорюсь с ним.
— Почему бы не позвонить сегодня? Прямо сейчас?
— Хейди, хватит, — попросил Вилли.
Что-то в его лице убедило ее оставить его в покое. В этот день они больше не говорили на эту тему.
Воскресенье, понедельник, вторник.
Вилли умышленно избегал весов наверху. Он продолжал основательно набивать себя пищей, хотя, что бывало крайне редко в его взрослой жизни, не испытывал особого голода; он перестал прятать свою жвачку за банками в буфете; жевал пеперони с сыром и ватрушки, заедая пончиками, кукурузными хлопьями и хлебцами — одним из этих продуктов или всевозможными их комбинациями, что привело к довольно мучительному периоду постоянного выделения газов.
Во вторник Линда вышла из комнаты, объявив, что вернется, только если найдет противогаз. Вилли виновато улыбнулся, но не сдвинулся с места. Опыт научил его, что попытка избежать этого сорта зловоний ни к чему хорошему не приводит. Мерзкий запах приклеивался и преследовал повсюду.
Возвращаясь домой во вторник, Вилли подрулил у поворота в Норвалке и купил в закусочной пару бутербродов с салатом и шницелями. Он начал есть их, как всегда ел за рулем, не отдавая себе отчета в действиях, кусок за куском, и пришел в себя только у Вестпорта. Словно отделившись от своей земной оболочки, он увидел себя со стороны. И что же он увидел? Скорее всего что-то смешное, нежели страшное. Тридцатишестилетний американец с избыточным весом в трехсотдолларовом костюме и контактных линзах, сидящий за рулем Оулдо выпуска 1981 года, пожирающий шницель, роняя куски салата и майонеза на рубашку. Можете смеяться, покуда не заплачете. Или не завизжите.
Вилли выбросил остатки второго шницеля в окно, взглянул на испачканные соком руки и сделал единственно возможную вещь в данных обстоятельствах — рассмеялся и пообещал сам себе: «Хватит! Это должно прекратиться!»
