Все на свете: сверкающая весна, и осенняя рыжина,
Ветер в лесах, и скорбные тени ушедших друзей,
Отлив, танцующий на песке, и танец девичьих волос на ветру,
Трепет руки в руке, и солнце рядом с вином на столе,
Листвы, и кожи, и детской ладони шелк,
Гуляки, и кухонный чад, и бифштекс, на фаянс проливающий сок,
И беседы живая игра у лесного костра,
И тополя, от реки до самых небес тополя, —
Это все полнота бытия,
Это наши с тобой чудеса, это в нас чудеса, потому что и ты и я
На одной земле. Это наша земля.
[19]Не раскрывая ртов, они вторят музыке французского языка.
Они не просят перевести. Они поняли. У этого вечера есть душа, силой тайного волшебства делающая жизнь выносимой, несмотря ни на что.
Дети дают мне понять через отца и мадам Мото, что у меня красивый рот. Они его хорошо рассмотрели. Я улыбаюсь своему французскому языку, Франции, Галлии, друиды и боги которой изображались с длиннющими языками…
Мы вернулись домой в одиннадцать часов вечера. Старший сын и его жена несли уснувших детей на руках. Комната, в которой мы «ели», превратилась в мою спальню; стол отодвинули к стене, посередине разложили двойной матрац…
(Пока я пишу, мистер Кояма, приняв ванну, проходит к себе через мою комнату. Ступая босыми ногами по податливым татами, уютно завернутый в жестковатое домашнее кимоно, с лицом, размякшим, расправившимся от кипятка, со стянутыми порами, он проходит, как символ хорошего самочувствия, довольства, удовлетворения, простого личного счастья.)
Воскресенье, 14 апреля, 13 часов
В небольшом пивном баре (города Уэда? Восемьдесят тысяч жителей? В двухстах? километрах от Токио…)
(Я делаю эти записи, пока нет мадам Мото. Сделав заказ, она ушла. Между нами разлад…)
Мне все труднее скрывать недовольство «интерпретациями» — это слово очаровательно двусмысленно[20] — моей дамы-менаджера. Я никак не могу к ней привыкнуть. Не далее как вчера она меня неприятно поразила. Я спросил, как сказать по-японски «нет».
— Сейчас узнаю…
Добрых четверть часа она обсуждала этот вопрос с присутствовавшими японцами, призвала на помощь других, за которыми сходили… Ответа я так и не добился.
Руссо, которому я рассказал этот анекдотический случай, не выразил ни малейшего удивления.
— Существует множество способов сказать «нет» в зависимости от обстоятельств, собеседников, темы, — объяснил он. — Они вместе думали, как лучше тебе ответить, что больше всего подходит в этот момент, на этом месте…
А между тем «нет» (звучит как «да» на корсиканском диалекте) стоит в моем разговорнике для туристов вторым словом — сразу после «да».
