Передвигаясь на автомобиле со скоростью 60 км/час, Читатель имеет возможность увидеть гораздо больше своего коллеги на велосипеде или путешествующего верхом на лошади. Однако впечатления от увиденного и эмоциональные цвета и оттенки этих впечатлений будут совершенно различными. Человек, прочитавший "Властелина колец" из окна автомашины, будет убеждать нас, что Толкиен пишет о приключениях выдуманных им средневековых Хоббитов, Гномов и Эльфов. Человек, путешествующий без машины увидит, что в книгах Толкиена говорится о вполне земных и очень даже людских проблемах, которые нельзя понять, не попытавшись понять самых, что ни на есть реальных людей, в том числе и из реального средневековья. За каждой главой его трилогии стоят люди. С их мудростью и предрассудками, страхами и надеждами, победами и поражениями. Характеры героев не выдуманы извне - они шлифовались веками в процессе многочисленных пересказов и переводов. И это обстоятельство делает опыт, приобретенный от вдумчивого и неспешного прочтения этой книги, гораздо более ценным, чем равное по скорости штудирование самого последнего и самого толстого учебника по психологии.
Иными словами, человек из автомобиля успел рассмотреть только обрывки нот и названий, тут же смешавшиеся в его голове с дорожными знаками и цифрами на спидометре, лишив себя возможности услышать цельное звучание этого произведения. В отличие от пешехода, он не смог оценить уникальность работы, проделанной Толкиеном, который, используя свои знания и высочайшее мастерство рассказчика, поведал удивительно искреннюю и добрую историю, позволяющую людям не терять веры в нечто несоизмеримо большее, чем в социальный дарвинизм или одну из религий, которая до сих пор не способна разобраться с датами празднования своих основных событий, включая Рождение Главного Героя и его Воскрешение.
Вряд ли в сознании автомобилиста отложился образ старого и доброго рассказчика у костра или камина, вокруг которого расположились самые разные люди, уставшие от череды длинных и тяжелых будней. Еще более сомнительно, что его уши услышали голос этого рассказчика. Его глаза, прикованные к дорожной разметке, просто не могли заметить, как оживают детским восторгом глаза следящих за рассказом людей, как они смеются, переспрашивают и кивают головами, что, мол, этого ну никак не может быть, но все равно это о-ох, как здорово и складно. И жить дальше этим людям становится чуть лучше и радостнее.
