Химиотерапия, лучевая терапия, хирургическое вмешательство, - бабуля отказалась от лечения, и ее не стало, когда нам с Крис исполнилось по девять.
Сразу после похорон мама взяла нас с собой домой к бабуле. Шел дождь, и мамины волосы висели вдоль ее осунувшегося лица длинными черными лианами. В коридоре нас встретило чучело Бандита, бабушкиного кота. Пепельницы, пучки трав, сушеные куриные лапки, тяжелые шторы на окнах, завешенные зеркала, вновь пепельницы. А запах... запах, как в одной из этих лавок в Китайском Квартале. Каштановым смерчем, сея разрушение и хаос, мама пронеслась по дому. В руке она держала большущий мусорный пакет, и сметала в него все эти засушенные, причудливо искривленные, покрытые слоем пыли, пепла, омертвелых чешуек кожи, капельками слюны предметы, о чьем предназначении я могла только догадываться.
- Старая ведьма, - бормотала мама, - старая ведьма, сгубившая мою маленькую невинную девочку!..
Что-то в этом духе.
Да, последние полгода бабулиной болезни они плохо ладили. 'Плохо ладили' - это еще мягко сказано.
Глядя на разрушения, оставленные каштановым смерчем, я догадывалась, что 'маленькая невинная девочка' - это обо мне. Что со мной что-то не так, поэтому мамочка так расстроена.
Кристина всегда была маминой любимицей. Это я родилась... с браком. 'Все дело в моих руках', - рассуждала я, глядя на танец черного мусорного пакета в маминых руках, становящегося все больше и больше. В том, что, прикасаясь к людям, я видела вещи, которые не должна была видеть. Одним прикосновением маленькая девочка пробуждала к жизни многоголовое беспощадное чудовище, дремлющее в каждом из нас.
Поэтому мамочка так расстроена.
Поэтому мамочка плачет.
Поэтому мамочка называет бабулю 'старой ведьмой'.
Теперь-то я знаю, откуда ноги растут: бабуля была чтецом, и ее дар - особый дар - передался мне.
Мама злилась, плакала, сокрушалась. И, наконец, опустошила бокал смирения.
Зато в детстве у меня было больше всех перчаток. Только представьте: иметь больше всех перчаток! Перчаток всевозможных фасонов, расцветок, тканей, узоров, вязок. Просто еще одна забавная игра. А потом некий господин Рождественский подал в суд на некоего господина Орлова, который якобы 'ментально изнасиловал' его. И игра перестала быть забавной. Местоимение 'некий' вообще весьма своеобразная часть речи. Хотя бы потому, что она гарантированно отсекается, когда в одном с ним предложении стоит 'ментальное изнасилование'.
