А еще в те самые первые дни на Свинушках имела место одна любопытная и показательная сцена. Начальник соседнего отряда добрые полчаса упрашивал меня идти к нему в отряд кем-то вроде заместителя завхоза, заниматься текущей документацией, учетом, списками и т. д. «Целый» капитан сидел напротив и унылым голосом бубнил: «Грамотный – это хорошо, наверное, подчерк хороший, работы немного, списки там, справки, соответственно проблем ни с поощрениями, ни со свиданиями, ни с УДО не будет, да и телефоном будешь пользоваться, когда надо, предупредишь только…» Слушал молча, улыбался про себя. Мне, не просто служившему, но и воевавшему, не по газетам знавшему все «горячие точки» конца прошлого века (от Ирака до Абхазии, от Хорватии до Приднестровья, от Боснии до Южной Осетии) предлагают что-то среднее между писарем, стукачом и секретаршей, и при этом надеются на положительный ответ.
Кажется, тогда в ответ на все высказанные предложения, я вообще ничего так и не ответил.
Верно, сейчас я просто счастлив, что за все время своей арестантской биографии я не вляпался ни в одну из «козлиных» вакансий, но было бы великим лицемерием говорить, что за все это время я ни разу не сомневался, не сожалел, не колебался. Часто захожу теперь к нынешнему, ставшему моим очень добрым приятелем, лагерному библиотекарю Игорю Владимировичу Н. С удовольствие втягиваю особый (на зоне он вдвойне дорог и приятен) книжный аромат, оглядываю стеллажи, и, столь важные, для всякого зека детали быта: радиоприемник (по закону не возбраняется, но администрация всегда строит невероятные козни всякому, кто пожелает его иметь здесь), электрочайник (к подобному предмету в зоне аналогичное отношение, к тому же его проще объявить пожароопасным). И, конечно, иногда думаю про себя: «А ведь мог бы и я так сидеть, почитывать, пописывать, подклеивать, приходящие в ветхость томики, а не „горбячить“ в три смены на вонючей „промке“. И всякий раз внутренний голос вкрадчиво, но очень твердо успокаивал: „Не согласился – зато сам себя уважаешь, не согласился – зато имеешь полное право себя в грудь ударить – весь срок „мужиком“!“. Впрочем, прочь, пафос! На теплом библиотекарском месте никакого морального права на книгу „про зону, про лагерь“ я бы просто не имел. Нельзя писать про эту жизнь, наблюдая ее из окна. Это грех! Писать можно только про то, что ощущаешь собственной шкурой, что расхлебываешь сам персонально. Впрочем, и эти соображения из разряда, личных, очень личных. А то, что не одел рога – все равно и правильно и здорово!
