Девушка, откинув взлохмаченную головку, пристально вгляделась ему в глаза, кивнула и, старательно не замечая его руки на своем плече, принялась отодвигать стеклянную дверку полки. Он смотрел через её тонкие, длинные пальцы на книжные корешки…
Дюма — «Три мушкетера», «Двадцать лет спустя», а потом, почему-то, «Материалы XXIV съезда КПСС», Казанцев — из серии «Фантастика», несколько книг из библиотечки «Иностранной литературы», какой-то Жоржи Амаду, Воннегут… Снова — фантастика, Герберт Уэллс «Машина Времени», «Война миров». А это что? Алексей Толстой, «Петр Первый» в потрепанной обложке, явно давно уже читанный и перечитанный. Как странно, а в газетах писали, что «советский граф» только-только заканчивает работу над последней книгой романа…
Протянув руку через плечо девушки, такое маняще упругое, покатое… Пан взял томик и наугад раскрыл…
«В ответ Алексей, сжав зубы, ударил Андрюшку в ухо, — у того мотнулась голова, но не ахнул даже…
— Подыми шляпу. Надень. В последний раз добром с тобой говорю, беспоповец… У старцев учился!.. Научили тебя уму!.. Ты — солдат. Сказано — идти в поход, — иди. Сказано — умереть, — умри. Почему? Потому так надо. Стой тут до зари… Опять заскулишь, услышу, — остерегись…»
«Как про меня написано, — подумал Пан и еще раз повторил про себя: — Потому так надо».
Со всхлипом и легким завыванием захлебнулся звуком магнитофон, кто-то коротко ругнулся: «Ленка! Ну, что такое?» «Он опять пленку зажевал…» — обиженно пропищала хозяйка от двери, нагруженная грязными тарелками. «Сейчас исправим», — бодро решил кто-то, но на него дружно замахали руками: «Исправил один такой, сиди, не рыпайся, пусть лучше Андрюшка споет…»
Откуда-то появилась гитара, кто-то простучал по корпусу нечто ритмичное, подпевая: «Трам-тара-рам…» Андрей, длинноволосый, в круглых, смешных очечках, свеженьком, как с иголочки, джемперочке, принял гитару, чуть нахмурился, отбрасывая ремень, принялся подстраивать, вертя колки и дергая за струны. Образуя круг и готовясь слушать, народ обсел его, придвигая стулья, толкаясь и извиняясь. Андрею такое внимание жутко льстило, это Пан чувствовал даже не оборачиваясь, спиной. Наконец, закончив настройку, Андрей сказал: «Вот, сейчас — это…» и запел что-то иностранное, на непонятном языке, но мелодичное, приятное, отлично знакомое всем, кроме Пана, а Пан узнал только язык. Именно на таком говорила с ним мулатка, хотя и понимал он её без всякого языка, но слова были именно такие и «лав», и «гёрл», и «кисс»…
