В конце смены Бенни найдет в своем ящике в раздевалке подарочную коробочку, перевязанную лентой, и карточку с надписью «Офицеру Брюстеру». Внутри будет лежать свежая картофелина с прикрепленными к ней пластиковыми глазками и губами, а рядом — написанная от руки записка: «Поджарь меня, испеки меня, сомни меня. Или укуси меня, Бенни. Твой навеки, Дурачок с картофелиной».
В Голливудском участке всегда находился коп по прозвищу Голливуд, не важно, работал он в патруле или нет. Это прозвище обычно получали за интерес к миру кинематографии. Если копу удавалось подработать техническим консультантом на телевидении или в кинокомпании, можно было с уверенностью сказать, что его начнут называть Лу Голливуд или Билл Голливуд. Или, как в случае стремящегося к актерской карьере Нейта Вайса, который пока что участвовал лишь в нескольких массовках телевизионных шоу, — Нейт Голливуд. После того как Нейт заболел телевизионной лихорадкой, он стал ходить в спортивный зал, где как одержимый накачивал мышцы. Нейт не сомневался, что карие глаза с поволокой, темные волнистые волосы, начинающие седеть на висках, и недавно приобретенная фигура давали ему шанс стать известным телеактером.
Натану Вайсу было тридцать пять лет — довольно поздний старт для шоу-бизнеса. Он вместе с другими патрульными регулировал движение и обеспечивал безопасность, когда кинокомпании проводили съемки в городе. За это копам платили немалые деньги, а сама подработка была легкой, но недостаточно волнующей. О каком волнении может идти речь, если все эти знаменитые актрисы выходили из своих трейлеров лишь на несколько минут, чтобы подправить сцену, если режиссер не был доволен дублершей? А потом они снова исчезали, до тех пор пока не подходило время съемок.
Большую часть времени полицейские проводили вдали от мест съемки, но даже если дежурили близко, это зрелище им быстро наскучивало. После съемки основной сцены снимали главных участников — крупным планом спереди и сзади, — и актерам приходилось снова и снова повторять всю сцену. Поэтому большинству копов все это почти сразу же надоедало, и они слонялись рядом с обслугой, в ведении которой находились яства для актеров и съемочной группы.
Нейту Голливуду никогда ничего не надоедало. Кроме того, на площадке было много симпатичных куколок, выполняющих черновую и тяжелую работу для каждой сцены. Некоторые были практикантками, мечтавшими когда-нибудь стать знаменитыми режиссерами, актерами, писателями или продюсерами. Когда у Нейта появлялось много сверхурочного времени, он зарабатывал больше, чем почти весь этот киношный подсобный люд. И в отличие от него Нейта не беспокоил самый страшный кошмар шоу-бизнеса: «Что будет, если меня уволят?»
