Фарли Рамсдейл всегда считал, что в синих государственных почтовых ящиках — даже в самых убогих уголках Голливуда — скрывалось гораздо больше сокровищ, чем в личных почтовых ящиках у элитных кондоминиумов и многоквартирных домов. К тому же с синими ящиками было проще работать. Особенно ему нравились те, которые стояли у почтовых отделений, потому что они бывали переполнены в период между закрытием почты и десятью часами вечера — временем, которое он считал наиболее подходящим для работы. Люди были настолько уверены в безопасности ящиков у почтовых отделений, что иногда даже опускали в них наличные.
Десять часов вечера были для Фарли временем наивысшей активности. Мать названа его в честь обожаемого ею актера Фарли Грейнджера, сыгравшего профессионального теннисиста в старом триллере Хичкока «Незнакомцы в поезде» — одном из ее любимых фильмов. В средней школе мать Фарли Рамсдейла наняла для него частного тренера, но теннис показался мальчику скучным. Школа его не увлекала, работа не интересовала, но амфетаминовый порошок определенно захватил.
В возрасте семнадцати лет и двух месяцев Фарли Рамсдейл перешел с «травки» на «снежок». В первый же раз, когда он попробовал его курить, он влюбился, влюбился навсегда. Но хотя «снежок» стоил дешевле чистого кокаина, он все же обходился достаточно дорого, и Фарли приходилось допоздна носиться по улицам Голливуда от одного почтового ящика к другому.
Первое, что нужно было сделать Фарли в тот день, — это зайти в хозяйственный магазин и прикупить мышеловок. Нельзя сказать, что его беспокоили мыши — они беспрепятственно носились по меблированным комнатам. Строго говоря, это не были меблированные комнаты, и Фарли готов был признать это первым. Это было белое оштукатуренное бунгало совсем рядом с Гоуэр-стрит — родовое гнездо, завещанное ему матерью, умершей пятнадцать лет назад, когда он открывал для себя радости амфетамина, учась в голливудской средней школе.
В течение десяти месяцев после смерти матери Фарли удавалось подделывать чеки и получать ее пенсию, но потом его поймала на этом служащая муниципального фонда — настоящая сука. Поскольку Фарли был несовершеннолетним, то отделался условным сроком и обещанием возместить убытки. Обещания он, правда, не сдержал, зато начал называть дом с двумя спальнями и одной ванной меблированными комнатами и сдавать спальные места другим наркоманам, которые приходили и уходили, обычно прожив у него несколько недель.
