Поджарив на сковороде вчерашние макароны с колбасой и яйцом и переложив результат своего стряпания на тарелку, он приступил к приёму пищи. Было вкусно. В его семье никогда ничего специально не готовили, предпочитая сооружать блюда, подобные тому, что он сейчас с аппетитом поглощал либо пользоваться услугами кулинарии. У его матери не было ни времени, ни желания вести домашнее хозяйство: она постоянно работала, а когда не работала, то думала о работе. До перестройки она была редактором в крупном издательстве, а сразу после неё по протекции стала занимать ту же должность в достаточно известном глянцевом периодическом издании. Отец же, редко бывавший дома, питался непонятно чем и непонятно где.
После еды Роберт решил сварить кофе, который всегда получался у него отменным, нужной крепости и никогда не выкипал. Наслаждаясь арабским напитком и любуясь из окна осенней пестротой двора, он решил, что проведёт сегодняшний вечер в одиночестве за просмотром какого-нибудь нового фильма и распитием бутылки сухого красного вина. Захотелось курить.
В верхнем ящике стола, погребённая под канцелярскими принадлежностями, лежала мятая пачка «Данхилл». Роберт извлёк одну из четырёх оставшихся там сигарет, сунул в рот и принялся искать зажигалку. Ревизия содержимого всех трёх выдвижных ящиков результата не принесла, и ему пришлось вернуться на кухню, чтобы прикурить от газовой варочной панели, оборудованной пьезоэлементами. Закончив, наконец, скитания по квартире, он блаженно распластался в кожаном кресле с кружкой в одной руке и сигаретой в другой, предварительно поставив на подлокотник овальную пепельницу из зелёного бутылочного стекла. Клубы дыма вырывались из его рта, поднимались к потолку и там рассеивались, доставляя ему больше эстетического удовольствия, чем физического.
Трель мобильника раздалась в тот момент, когда Роберт давил окурок в пепельнице. Взяв телефон в руки, он посмотрел на дисплей. Быстро подойдя к письменному столу и склонившись над ноутбуком, он принялся копаться в списке музыкальных файлов. Телефон уже играл мелодию вызова на полную громкость. Найдя, наконец, то, что его интересовало, Роберт нажал на зелёную клавишу приёма вызова и на чистом английском произнёс в трубку:
— This is Roby Music Radio, and special for Lisa sounds Brandon Flowers — “Only the young”!
Включив объявленную песню, он положил телефон на стол и подошёл к окну. Примерно минуту он любовался осенним пейзажем, потом выключил музыку, приложил телефон к уху и бодрым голосом сообщил:
