- "Орионы"! Готовность - пятнадцать минут! Система аварийного спасения взведена!
Да, все идет как положено. Вот осталось у нас до старта, как в песне, четырнадцать минут...
- Готовность - пять минут! Подготовка ракеты идет нормально.
Еще несколько минут слышна музыка, и вот наконец заключительные команды:
- Запуск ракетных двигателей!
- Зажигание!
- Старт!
Из уст венгерского и советского космонавтов одновременно звучит традиционное:
- Поехали!..
В третий раз стартую на ракете и каждый раз не перестаю изумляться величию этого ощутимого преодоления силы земного притяжения.
...Медленно нарастают перегрузки, вжимают в кресло. Приглушенно гудят ракетные двигатели. Главные децибелы пришлись на уши провожающих на земле.
Отделяется первая ступень. Чувствуется, как спадает перегрузка. Медленно, исподволь набирает тягу вторая ступень. В иллюминаторы врывается яркий солнечный свет - сброшен головной обтекатель.
После хлопка обтекателя наступает тишина. Перегрузка растет, сначала плавно, затем все быстрее и быстрее. Ракета начинает дрожать - появляется тряска в вертикальной плоскости,- словно едешь на телеге по булыжной мостовой. Это дает знать себя система управления.
Резкий спад перегрузки - отработала вторая ступень, плавно включается третья.
Ровно работает двигатель! Лишь шелест да небольшое ускорение свидетельствуют, что с энергетикой все в порядке и мы по-прежнему набираем скорость.
Все так привычно и так волнующе ново!
Впрочем, было в этом старте нечто новое для меня и в самом буквальном смысле. И не скажу, что приятное.
Обычно в течение всего периода выхода корабля на орбиту Земля и борт оживленно обмениваются информацией - каждые 10-15 секунд. Нам передают сведения о работе двигателей, системы управления. Мы сообщаем о своем самочувствии, о том, что видим на приборах. Так и общались с Центром, пока через 300 с лишним секунд после старта не прекратилась связь. Представляете, работает третья ступень, мы заперты в тесном спускаемом аппарате, а Земля молчит. Странное ощущение... Оборвалась всего-то одна ниточка, связывавшая нас с внешним миром, и сразу навалилось ощущение оторванности, полной изоляции.
По ощущениям, по приборам, наконец, видно - все идет нормально, на борту порядок, а время словно замедлило бег. Что со связью?
Вывод корабля на орбиту - особый период полета, во всяком случае, для экипажа, вынужденного удовлетворяться пассивным созерцанием происходящего. Все мыслимые нештатные ситуации заранее проанализированы, "вложены" в бесстрастную автоматику, готовую в любой момент мгновенно взять на себя еще и спасательные функции. Она сама оценивает ситуацию, "решает", можно ли завершить вывод корабля на орбиту с помощью резервных систем, если отказали основные. В случае, когда анализ неисправности показывает, что орбиты уже не достичь, система управления спасает космонавтов, отделив от ракеты-носителя космический аппарат. Если высота уже велика, спускаемый аппарат достигнет по баллистической траектории нижних слоев атмосферы, здесь автоматика развернет над ним спасительный парашютный зонт.
