У станции «Бир-Хакейм» я спросил ее, хочет ли она прогуляться по мосту через Сену, или же лучше нам сесть в метро. Над нашими головами то и дело грохотали поезда. Мы поднялись на мост.
— Знаете ли, — начал я, — я ведь тоже живу в районе Звезды. Может быть, даже неподалеку от вас.
Она замялась. Я видел, что ее что-то тревожит и она хочет сообщить мне об этом.
— Видите ли, я замужем… И живу у мужа, в Нейи.
Она произнесла это так, будто сознавалась в совершенном преступлении.
— И как давно вы замужем?
— Да не очень… с апреля прошлого года.
Мы двинулись вперед. На середине моста поравнялись с лестницей, что вела на Лебединую аллею. Она стала спускаться, я за ней. Она шла по ступенькам так уверенно, словно спешила на свидание. И говорила все быстрее и быстрее.
— Я искала работу… И наткнулась на объявление… Требовался секретарь на временную должность…
Наконец мы спустились и пошли по аллее. С обеих сторон нас окружала Сена и огни ее набережных. Ощущение возникло такое, будто стоишь на верхней палубе прогулочного кораблика, затерявшегося в ночи.
— Моим начальником был мужчина… Он хорошо ко мне относился… Он был старше меня, намного… А через некоторое время предложил выйти за него замуж…
Она рассказывала все это, словно я был ее другом детства, с которым она не виделась лет десять и теперь случайно столкнулась на улице. Она почти оправдывалась…
— Но вам по душе супружеская жизнь?
Она пожала плечами, как будто я произнес бессмыслицу. Каждую секунду я ждал, что она скажет: «Но, помилуй, ты же меня так хорошо знаешь…»
Должно быть, мне следовало познакомиться с нею еще в прошлой жизни.
— Он постоянно говорил, что желает мне добра… Это правда… Он желает… И он немного похож на моего отца.
Мне показалось, что она ждет от меня совета. Вряд ли она часто кому-то рассказывала о себе.
— А он не ходит с вами на собрания?
— Нет, у него нет времени.
С де Вером ее познакомил один из приятелей мужа. Привел его к ним в гости, в Нейи. Она рассказывала мне все эти подробности и хмурила брови, словно боялась забыть даже самую незначительную деталь.
Мы дошли до конца аллеи и стали напротив статуи Свободы. Справа от нас белела скамейка. Не помню, кто из нас первым предложил присесть. Возможно, что эта идея пришла нам в голову одновременно. Я спросил ее, не пора ли возвращаться домой. Третий или четвертый раз она приходила на собрание к Ги де Веру, и каждый раз после этого она в одиннадцать вечера спускалась по ступеням станции «Камброн». И стоило ей подумать о возвращении в Нейи, как ее охватывало чувство, похожее на уныние. И никакого выбора — одна и та же ветка метро, пересадка у Звезды, потом до станции «Саблон»…
