Лампа на столе. Круг света в темной комнате. Девочка читает вполголоса текст из открытой книги, неразборчиво что-то повторяет; рот заслонен ладошками.
На диване лежит, сплетя руки за головой, мужчина. Открывает глаза, смотрит на девочку, на ее худенькие плечи, на прядки волос, по которым проплывает волна света, прислушивается к невнятным словам. Часы бьют двенадцать. С последним ударом тишина в комнате как будто сгущается.
Девочка кладет руки на книгу. Закрывает ладонью текст. Читает по памяти:
Перенеси пока хоть дух мой благосклонно
К лесам задумчивым, к родным лугам зеленым,
Над синим Неманом раскинутым по склонам:
К пшенице яровой, на золото похожей,
К полям, расцвеченным серебряною рожью,
Где желтый курий слеп цветет в гречихе белой
И клевер покраснел, как юноша несмелый;
Все опоясано межою, лишь местами
В ней груши вкраплены, с поникшими листами.
Среди таких полей, на берегу потока,
В густом березняке, на горке невысокой…
— Не курий слеп, Мируся, а курослеп.
— Что?
— Я говорю: курослеп…
— А я как прочла?
— Курий слеп.
Девочка оборачивается:
— Курий слеп.
— Ты пятнадцать минут твердишь «курий слеп», меня уже зло берет.
— Курий слеп… курий слеп…
— Ты ошибаешься, потому что не знаешь, что такое курослеп. Повторяешь, не думая.
— А ты знаешь?
— Знаю.
— Рассказывай! Спорим, что не знаешь?
— Курий слеп — это луговое растение…
Девочка смеется, подходит к дивану, присаживается рядом на корточки.
— Ты сам сказал «курий слеп». Я слушаю, слушаю…
— …невысокое растение с желтыми цветами, у него много разновидностей, курослеп — это лютик едкий, еще он называется куриной слепотой…
— Значит, этот куро… слеп желтый?
— Желтый.
— Желтый, как солнце, да? Куры глядят на него и слепнут? Ой, я сейчас умру от смеха! — Девочка обнимает отца. — Ты, наверно, прочитал это час назад в энциклопедии, чтобы меня пристыдить… А клевер покраснел, как юноша несмелый? Ну как мог поэт…
