Книга моего друга Юрия Елагина – замечательный вклад в этот важнейший всенародный труд.
Мстислав Ростропович
1988
В этой книге описал я то, что видел, слышал и пережил в течение десятилетия 1930-1940-й.
Я приложил все мои старания для того, чтобы быть как можно более объективным и точным, как в изложении фактов и в характеристиках людей, так и в хронологических датах.
Большинство из описываемого мною я наблюдал лично. Большинство из лиц мною упоминаемых я лично хорошо знал. Я не изменял их имен. Это не имело бы никакого смысла, потому что эти имена слишком хорошо известны в Советском Союзе и до сих пор постоянно упоминаются в советской прессе, посвященной театру и музыке. В тех немногочисленных случаях, когда я вынужден был изменить фамилии из соображений безопасности данных лиц, я это всегда оговаривал в примечании.
Хотя смысл всего происходившего в те годы в искусстве Советского Союза был глубоко трагичен, читатель найдет в этой книге многое такое, что произведет на него странное и, возможно, смешное впечатление. Некоторые же факты покажутся ему просто глупыми. И это совершенно естественно. Потому что современное коммунистическое однопартийное государство есть не только самая жестокая и бесчеловечная форма организации из всех созданных когда-либо людьми, но и самая глупая из них.
Ю. Елагин
Houston. Texas
12 мая 1950 г.
Мефистофель Но жизни или смерти ради,
Молю, ты дай мне пару строк.
Фауст Педант! Ты требуешь, чтоб я расписку дал?
Тебе что нужно, злобный дух? ответь:
Бумага иль пергамент, мрамор, медь?
Писать мне грифелем, резцом или пером?
Уж выбирать ты сам потщишься.
Мефистофель К чему ты тотчас горячишься
При красноречии своем?
Листок какой-нибудь. Все равно хороши,
Ты каплей крови подпиши.
И.-В. Гете. Фауст. Часть I (Перевод А. Фета)
Глава 1 Московские театры
Весной 1930 года мой учитель Василий Петрович Ширинский – известный московский скрипач и композитор – пригласил меня сыграть спектакль «Петр Первый» во Втором Художественном театре. Сам Ширинский был в этом театре концертмейстером оркестра.
Так в первый раз в моей жизни вошел я в театр с артистического подъезда.
До сих пор помню я то смешанное ощущение любопытства и восхищения, с которым я шел подлинному коридору за кулисами со скрипичным футляром в руках, направляясь в фойе театрального оркестра. По коридору бегали костюмеры, парикмахеры и бутафоры. Навстречу мне шли великолепные вельможи Петровской эпохи в ярких, шитых золотом камзолах, в париках и со шляпами. Перед огромным зеркалом в конце коридора стояло несколько дам в широчайших шелковых платьях, какие носили в конце XVII столетия. На головах у них были необыкновенно сложные и красивые прически. Все они показались мне изумительными красавицами, каких я еще в жизни не видывал. Наконец я вышел на сцену. Рабочие тащили декорации, стучали молотками; кругом висели какие-то занавеси, сукна, канаты, стояла мебель странного вида, сновали люди – словом, шла та деятельная и организованная суета, которая, вероятно, бывает па сценах всех больших театров мира за полчаса до начала спектакля.
