Вторая проблема состояла в том, что полицейский, который должен был надевать на меня наручники, сделал это так, как будто пытался отомстить мне за что-то. Он практически нарушил мне кровообращение, и к тому времени, когда я высвобождался из наручников, мои запястья были в крови. Уверяю вас, боль не способствует концентрации.
И наконец, присутствие аудитории, особенно большого числа сомневающихся в том, что мне удастся повторить подвиг Гудини, и тех немногих (их всегда хоть немного, да есть), кто надеялся, что я провалюсь, было для меня негативным фактором. Негативные эмоции аудитории влияют на меня так же, как единственный скрипач в большом оркестре, играющий фальшиво.
Мне удалось спастись, но, когда занавес разошелся в стороны, аудитория увидела Крескина, который напоминал полуутопленную мышь. Одежда пропитана потом, запястья повреждены, полосы взъерошены. Затем, когда началась рекламная пауза, и просто сел на пол в полном ошеломлении.
Физическая сложность трюка только отчасти объясняет истощение, которое я чувствовал. По большей части оно было вызвано необходимой степенью концентрации. И при этом мне необходимо было сохранять концентрацию еще, по крайней мере, в течение часа, пока программа не была завершена. Я концентрируюсь на «сообщениях», которые посылают мне зрители. Кто-то очень счастлив, он гладит свое обручальное кольцо. Красный цвет. Платье. И я понимаю, что где-то в зале сидит женщина в красном платье, у которой только недавно была помолвка или свадьба.
Синий цвет. Небо, вода. Кто-то с нетерпением ждет океанского круиза. Перед моим мысленным взором появляется борода. Он думает о лодке. На ней два паруса.
Я запоминаю эти сообщения, чтобы позднее использовать их во время концерта.
Я также концентрируюсь на традиционных органах чувств, особенно на образах и звуках. Восприятие сенсорных стимулов, превышающее нормальное, известно как гиперестезия (сверхчувствительность), о ней я буду говорить позднее. Эта высокоразвитая способность сконцентрироваться на наших обычных ощущениях могла бы на самом деле объяснить большую часть нашего телепатического общения.
Например, несколько лет назад, когда я выступал в отеле «Хилтон» в Лас-Вегасе, я услышал мягкий, непрекращающийся звук тихих щелчков. Это не было звяканье монет или приглушенный звук постукивания по дереву — это был треск пластмассовых фишек, Наконец, когда шум — таким он мною ощущался — начал угрожать моей полной концентрации, я остановился, подошел к краю сцены и обратился к человеку в третьем ряду, который перебирал фишки у себя в кармане:
