Он взял стакан оранжада, лег на кровать и взял газету, которую купил на вокзале. У него оставалась странная для него самого привычка к газете, которую он вечно старательно прочитывал, ничего при этом не запоминая и безо всякого удовольствия. Потому что газету после обеда всегда читал отец. А до него дед и прадед. То были трудные времена — войны, депрессии, экономические кризисы — и люди действительно боялись пропустить что-нибудь важное. К чему газета ему, Бернару, он и сам бы не взялся объяснить. Привычка.
Он пил оранжад и читал, а Матильда раскладывала вещи и обустраивалась в комнате.
— Знаешь, я хочу, чтобы наша с тобой комната была на что-нибудь похожа. На что-нибудь, где было бы хорошо и уютно.
— На что? — спросил Бернар.
— На наш с тобой будущий дом.
— В том смысле, что у нас предполагается дом? Поставь тогда в углу пару бейсбольных бит. Отличная вещь для выяснения отношений.
— Заткнись, пожалуйста.
— Ну вот, вечно так. Повтори еще разок.
— Заткнись.
— Но как осторожно сказано! Будто я в самом деле готов обидеться. Знаешь, здесь у меня даже нрав исправился. Вроде я, и вроде не совсем. Такой ручной — ручной.
— И вовсе я тебя не боюсь!
— Ну, тогда иди сюда, ко мне.
— Ладно. — Она подошла и села на край кровати. Я знаю, что успела тебе наскучить, милый. В конце концов этим когда-нибудь должно было все кончиться. Но я знаю, ты сам не скажешь. Может быть, ты этого еще и не знаешь, но только мне все видно. Наверное, скоро мы расстанемся.
— Не говори глупости! Ты красивая и ты очень хорошая.
— Конечно, красивая. Но у меня скверный характер, масса амбиций, несбывшиеся надежды и невысказанные желания. Тебе скоро понадобится женщина попроще. Или просто попокладистей.
— Неправда, ты мне чертовски нравишься.
— Ты просто упрям. И до последнего не хочешь признаваться даже себе. Хорошо, если бы оказалось так, как ты говоришь…
За окном было мокро и неуютно, и выходить куда бы то ни было отчаянно не хотелось.
— Может быть, сказать, чтобы обед подали прямо сюда? — спросила Матильда.
— Отличная идея.
— Тогда мы совсем не будем выходить сегодня, ладно?
— И поиграем, — добавил Бернар.
— И выпьем вина. Ничего страшного, если мы посидим здесь и устроим маленький праздник. Может быть, тут найдется белое капри?
— Наверное, найдется, — сказал Бернар. В таком отеле всегда бывают итальянские вина.
Кельнер постучал в дверь. Он принес виски в стакане со льдом и на том же подносе маленькую бутылочку содовой.
