— Молчи, ничего не говори.
Почему-то ее абсолютно не удивил его приход. Она легла на кровать, накрыв ноги розовым пледом. Лицо и даже волосы на висках были мокрыми от слез.
Бернар положил цветы на тумбочку, подошел к ней, наклонился, но она осторожно отвела его руку. Он достал носовой платок (на этот раз он был накрахмаленным и свежим) и протянул ей. Она взяла, вытерла лицо, тихонько высморкалась.
— Если хочешь что-нибудь сделать, — она указала рукой на приемник, стоявший на подоконнике, — вставь батарейки. Они вон там за твоей спиной.
Бернар достал батарейки с полки, взял приемник. Вошла медсестра, молоденькая Адель.
— Мадам, ваши лекарства.
Она протянула ей белый пластмассовый подносик, на котором в таких же белых пластмассовых чашечках лежали таблетки.
— Спасибо.
Матильда высыпала их в ладонь. Взяла стакан воды. Медсестра бесшумно удалилась.
Бернар смотрел на Матильду. В черном, приталенном, с глубоким вырезом платье она казалась донельзя худой, даже дистрофичной. Ее шея еще более удлинилась, а ключицы выделялись так, что по ним можно было изучать строение грудной клетки. Она повернулась, чтобы что-то достать из тумбочки, и Бернар ужаснулся, увидев ее спину. Лопатки торчали словно крылья. И еще это черное платье! Оно ужасно не шло и еще больше подчеркивало болезненный облик. К тому же она никогда не носила таких платьев, считая, что они нагоняют тоску. С ней что-то произошло. В этом Бернар уже не сомневался.
* * *
— Таблетки — первый сорт, — сказала Матильда и улыбнулась. — Просто чудо.
От худобы ее рот казался неимоверно большим. Некогда ослепительная улыбка вдруг превратилась в ужасный оскал, от которого Бернару стало не по себе.
— От этой спишь двое суток напролет, — в ее голосе была ирония. Она пыталась подражать доктору Мертэлю. — Очень рекомендую. Вот эта вызывает аппетит.
Матильда показала два шарика в твердой оболочке.
— А это для веселья, — она взяла другую таблетку. — Проглотишь — и хохочешь в одиночестве. Не хочешь таких?
Бернар старался не обращать внимания на ее издевки и терпеливо вертел в руках приемник.
— Мне и так неплохо, спасибо.
— Ты уверен?
Наступила короткая пауза. Бернару не хотелось спорить с Матильдой. Он видел ее состояние и понимал, что задевать ее небезопасно.
Она взяла стакан и, положив в рот одну таблетку, отпила глоток.
— Как поживает мадам Жюво?
Бернар вертел приемник, не поднимая головы. Он боялся ее взгляда, который казался сумасшедшим.
— Как обычно. Без перемен.
