— Шри Хари, сегодня экадаши, благоприятный день, — сказал я как-то.
— Для того, чтобы покинуть тело?
— Нет, вообще.
— Даже смерть находится в руках Кришны, Он контролирует ее. Я вчера пытался оставить тело — не получается.
— Вера есть, что Кришна поможет?
— Есть.
— Хотел бы вернуть все лет на восемь — десять назад?
— А какой смысл?
— Ну, что-то изменить, переосмыслить.
— Нет, не нужно.
— Ничего не хочешь?
— Нет.
— Что-то новое осознал?
— Нет. Просто бхаджаны слушаю.
— Ни о чем не жалеешь?
— Нет.
— Страха нет?
— Нет. Пока нет.
— Посоветуй что-нибудь мне.
— Больше рассказывай другим о Кришне. Служи Ему как Личности и больше говори о Нем. Я жалею, что очень мало говорил о Личности Кришны.
— Чтобы говорить о Личности Кришны, нужно что-то знать о Нем.
— Что знаешь, то и говори.
— Даже просто вычитать что-то в «Источнике», а потом пересказать?
— Да. Пусть немного, но главное — о Личности Кришны.
Эти слова врезались в мое сознание. Я стараюсь освежать их в себе снова и снова. Похоже, это что-то очень важное, о чем не часто говорят.
На следующий день Шри Хари мне сказал, что подобен Бхишме, лежащему на ложе из стрел.
— Бхишма сумел отвлечь сознание от тела, — сказал я, — просто отключиться от него и сосредоточить свой взгляд и ум на Личности Кришны. У тебя так получается?
Шри Хари молчал.
— Или тяжеловато?
— Тяжеловато. Когда же кончится это все?
Я видел, как болезнь изматывает Шри Хари, отбирает последние силы, и самое страшное: отвлекает сознание от Кришны. Когда Шрила Прабхупада готовился оставить этот мир, Тамал Кришна Госвами записал в своем дневнике: «Когда великий преданный болеет, в его болезни неизменно содержится милостивый урок для всех его учеников и последователей: никакая болезнь не может помешать ему помнить о Кришне и о своем служении Ему. Разница между нами и им в том, что для нас болезнь — это насущная реальность, а служение Кришне — в большей или меньшей степени, плод воображения. Для чистого же преданного плодом воображения является тело с его болезнями, а служение Кришне — вечная реальность».
Незадолго до своего ухода Шрила Прабхупада сказал: «Хороший солдат на поле боя, даже лежа на земле с отрубленной головой, будет размахивать в воздухе мечом в надежде зацепить им случайно кого-нибудь из противников. Я солдат моего Гуру Махараджа, и до тех пор, пока я живу, я должен проповедовать, даже в моем теперешнем состоянии». Сказав это, Шрила Прабхупада помахал в воздухе рукой, будто мечом. Прабхупада назвал себя солдатом своего духовного учителя, но для нас он навечно останется генералом, возглавляющим армию Господа Чайтаньи.
