Артюр искренне желает мне счастья. Наша прелестная официанточка, едва не смеясь надо мной, принимает заказ. Я вспоминаю все бессонные ночи, которые стали её «подарком». Мне больше не хочется засыпать…
Артюру снится эта прекрасная дура, я знаю.
«Молчание» это ведь тоже слово…
Она всегда была закрыта для меня…
Пора включить режим «Нажмётесь» и заточить карандаши в темнице…
Что люди начинают кричать во время кошмаров?:
– Господи, опять ТЫ!
– Выходишь через правый угол балкона…
– Травма для чайника не очень опасная.
– Неееееееет!!!!!!..
– Я отменю заказ…
– Прекратите астероид!
– Уже можно реветь?
– Старый раскол.
– Мы будем жить вечно. Но недолго…
– Заткнуться всем!!!
– Правило номер 3 гласит…
– Я же предупреждал.
– Ты это видел!?!
– Кого ещё здесь не хватает?
– Отпусти!!
Она вырывает свою руку из слабосильных тисков моей ладони, выбегает из зашторенной комнаты заката начинаний.
Я бессмысленно гляжу в жёлтое. Не происходит больше ничего…
Ты смотришь в «на меня» и говоришь:
Её телефон получает входящий вызов, когда ей никто не звонит…
В его винампе иногда звучат песни, которых нет на жёстких дисках…
Её изображение на фотках то появляется, то пропадает…
Тембр его голоса меняется как минимум раз в месяц…
Некоторые её сны в точности повторяют прожитый день…
Порой его лицо становится маской, к которой приходится привыкнуть…
Очень часто она не видит предметы красного цвета…
В его доме все часы идут по-разному…
В её доме все часы идут в обратную сторону…
Его крик может быть тише, чем шёпот…
Она меняет имена…
Он всегда забывает дату своей смерти…
Они встретятся?
Никогда.
БЫТЬ… 66IТ6…
Мне просто нужно это сделать.
Я вижу пустое небо, безжизненные горы вокруг… Я пережидаю ночи в лесу. Но прятаться, вообще-то, не нужно.
На сотни километров в любую сторону – ни одного человека. Кроме меня.
Я всё вокруг облазил – никого. Даже животных или насекомых. И я не помню ничего. Возможно, это последствия испытаний новейшего оружия массового поражения. Тогда почему я до сих пор жив? Мне некому задать этот вопрос…
Я скитался по планете много недель. Безлюдная земля. Конечно, очень исхудал, но силы были.
Мне нужно это сделать. Найти кого-нибудь ещё…
По ночам я мечтал о смерти, но чтобы непременно от себе подобного. Пусть меня прикончит именно человек (не дикий зверь, не голод или жажда)…
Я прошёл слишком долгий путь в одиночку.
Все города просто исчезли. Я не наткнулся ни на один посёлок «выживших» или что-то в этом роде. Нет людей – нет поселений. Нет ничего. Пустая природа: лес, горы, река, сотни озёр… Я один на Земле? Похоже на то.
