Я вручил ему чёрную карточку. Джентльмен пошарил в своей бороде, выудил оттуда пенсне на цепочке и, нацепив его на нос, внимательнейшим образом изучил приглашение.
— Ах да, — сказал он, — меня предупредили, чтобы я был к этому готов. Вы будете мистер Томас Карнакки?
— Есть и буду, — подтвердил я. — Стало быть, вы меня ждали?
— Так и есть, сэр.
Джентльмен, подумав немного, подал мне руку, но, заметив, что она вся в пыли, вытер её о свой ношеный-переношеный жилет и протянул снова.
— Я Элджернон Ньюмэн, владелец, издатель, главный редактор и главный художник издательства «Ньюмэн».
— И секретарь? — пошутил я, не сдержавшись.
У Ньюмэна хватило благородства улыбнуться в ответ.
— В наши времена крайне трудно найти бережливых и заслуживающих доверия сотрудников. Особенно если работаешь в самой… самой специфической сфере издательского рынка.
— Могу себе представить. — Я, конечно, ему сочувствовал, но так как мы отклонились от цели моего визита, вынужден был напомнить: — Вы сказали, что ждали меня.
— Ждал. — Ньюмэн жестом предложил следовать за ним в помещение, из которого появился. — Один из наших писателей, в высшей степени осведомлённый человек, выразил желание с вами познакомиться. Однако это пожелание он сопроводил весьма странными условиями.
— Неужели?
— Да, — подтвердил Ньюмэн, — но мы всегда рады пойти навстречу нашим авторам.
Мы двигались по коридору, и чем дальше, тем темнее он становился. Прекрасная возможность вообразить себя спелеологом: при всей скромности обстановки издательство было настоящим лабиринтом, тёмным и даже опасным — если говорить о качестве паркета.
— Э, будьте осторожны, — предупредил Ньюмэн, когда я натолкнулся на стопку книг в меховых обложках. — Эти тома обтянуты козьей шкурой и поэтому очень неустойчивы.
Не надо было спрашивать, почему их утеплили, будто на зиму. Как человек, часто имеющий дело с самыми странными эзотерическими книгами, могу сказать: козья шкура — самый подходящий материал для обложки.
Ньюмэн провёл меня через маленькую комнату в конце коридора и открыл дверь куда-то в темноту.
— Сэр, — сказал он, — надеюсь, вы простите моё неформальное поведение, но я бы хотел, чтобы вы взяли меня за руку. Боюсь, иначе я не смогу провести вас к месту встречи в целости и сохранности.
Я не стал возражать, и дальше Ньюмэн вёл меня, как поводырь слепого. Запах старых книг и кожаных переплётов, царивший в издательстве, здесь был особенно сильным. Ньюмэн двигался подобно танцору, исполняющему замысловатые па. Я слышал, как он шёпотом считает: столько-то шагов вперёд, столько-то влево, столько-то вправо… Да, весьма любопытный опыт, должен вам сказать.
