* * *
В тихий предутренний час Гато неподвижно сидел на камне, глубоко задумавшись. Его не беспокоили. Хранители Жизни, пресытившись насмешками, сонно дремали вокруг.
Он думал свою неотвязную думу. У него оставалась всего одна надежда, слабая и ничтожная, — Последнее повеление. Последний приказ низвергнутого властелина. Выполнят его беспрекословно, если только оно не несет людям смерть и беду. Таков освященный тысячелетиями закон страны Вад.
Нужно измыслить неожиданное, неслыханное и полезное всем. Придумать, пока страдания не притупили еще остроту разума.
Так было всего один раз. Об этом рассказывает легенда.
Люди испокон века возили грузы на буйволах, лошадях и могучих слонах. Груз слишком тяжелый и громоздкий укладывали в плетеные корзины на деревянных полозьях, и животные медленно волокли кладь. Так поступали с незапамятных времен… Свергнутый властелин Джарг приказал поставить волокушу на поперечину с дисками, отрезаемыми от толстого бревна. Совершилось чудо: животные повезли тяжелую кладь бегом. Колесницы быстро завладели дорогами страны. Благодарный народ вернул власть Джаргу.
Так было, но всего один раз. И все же Гато думал. Думал непрестанно, без отдыха, в пути и на привалах, днем и ночью. Думал под градом издевательств и насмешек.
…Протяжный, сотрясающий вопль разорвал тишину. Он звучал печальным и тревожным призывом. Хранители Жизни встрепенулись.
— Черная птица!.. Черная птица…
«Опять Черная птица. Недобрый вестник», — подумал Гато. Это она повернула колесо его судьбы. С ее первого появления прошло немало новолуний. Каждое утро птица черной точкой проносилась в недосягаемой выси, выше самых легких облаков. Или же зловещий крик доносился из-за туч, и она пролетала невидимой. Ее пронзительный вопль затихал вдали, и она улетала неведомо куда. Потом, нескоро, с неба сыпались перья Черной птицы. Перья странные — твердые, упругие и звонкие. На них был — что совсем непостижимо — загадочный двойной рисунок. Сверху — маленькие человечки несут огромный камень. Снизу — частая сетка линий и на ней веретено. Что это означало? Кто разукрасил так перья Черной птицы? Быть может, она ручная, подобно охотничьим орлам и ястребам? Что нужно было птице или ее неизвестному хозяину? Может быть, она требовала жертву?..
Предусмотрительные жрецы оросили кровью нефрит в храмах Гиппамата. Однако зловещая птица не улетела; она появлялась каждое утро, кричала и роняла перья с тем же непонятным рисунком. Ее крик нагонял тоску и вселял страх в сердца. Народ волновался…
